樓梯間

吳瑭

以前，我家住在四樓。

從下而上，跨過63級臺階，就到了家門口。

又老又舊的公寓，樓梯間狹小而陰暗，地上時常有男人扔的煙頭，有小孩兒遺落的玻璃球，有積年的口香糖印，甚至角落里還有抱作一團的蚊蟲尸體。幾乎所有人上樓的腳步都是匆忙的，他們不愿在這里多待一秒。

我，是個例外。

上小學的時候，父母忙，身邊沒有同齡人，我很早便習慣一個人回家，獨自走過樓梯間，回到家，掏出筆寫作業，等待天黑。小鎮的生活單調，愿意講故事的人也少，于是，這個比我年長十余歲的樓梯間，便成了無數往事的載體和歲月的印版。

我已記不清是什么時候能背出“（12+9）×3=63”的算式了，而我對樓梯間的最初印象是每一級臺階上零落的數字。很多時候，我寧愿上樓時笨拙地從1數到63，下樓時再從63數到1。每一級樓梯都有一個編號，它們的長度、高度、寬度我都爛熟于心。偶爾上樓時我會閉上眼睛，因為睜著眼只能看到眼前，而若是閉著眼，我似乎連身后都看得清清楚楚。

在過去無數的時光碎片里，我閉著眼邁上一級級臺階，心里涌動著柔軟的回憶，仿佛和老公寓的心連在一起。我想象著第一個走進這里的人，他在還沒有干透的水泥地上留下了一個永恒的腳印；想象著各家各戶揭下去年的福字，再貼上嶄新的春聯；想象著主婦手巾的菜籃，活魚掙扎著，在臺階上灑下幾滴水——而我呢？早已成了回憶的一部分。我離開后，樓梯間便只能帶著塵封的回憶孤獨地守在這里了。

一個秋日的午后，我再次走進闊別的老公寓，歡迎我的還是它——老舊的樓梯間。

它被午后的陽光照得有些蒼白，與記憶巾永遠沐浴在晨光與夕陽下的身影重疊不到一處，可正是這亮得有些過分的陽光，翻出了無數陳年的小秘密。

“田”。

我注視著這個方方正正的大字，在不再雪白的墻壁中央。

那是個沒有顏色只有深度的大字，“作案”工具是當年掛在脖子上的一串鑰匙。

這個字寫得很低，許是當年身高的原因。向上，越過一截空白，又出現了一行小字：江南可采蓮，蓮葉何田田。

這是幾年后的少女在對當初那個剛會寫“田”字的小孩兒隔空喊話，仿佛在向她“炫耀”一個詩意的世界。

腳步慢慢移動，字跡的高度也逐漸增加，時大時小，有的清晰有的潦草，在很多光線不甚明亮的時刻，恣意鋪灑著一個孩子不為人知的心事。

我饒有興味地看著，曾經的我有意將那些相關的事寫成一豎排，如今那些來自不同時空的字碰撞在一起，仿佛是無數個我一次次經過，一次次小心翼翼地摸出鑰匙，在黃昏模糊的光線里踮起腳尖，認真地將那些故事刻在光陰的縫隙里，以求逃過時間的沖洗。

再向上，除了一些小事，出現最多的便是自己的名字。并不復雜的兩個字，卻有著最豐富的意蘊。很多時候很想寫點兒什么，到頭來卻無從下筆。鑰匙緊挨著墻壁，停留的時間越長，心里便越迷惘。于是有意無意間，像是“認命”一般，寫下的便是這世上最熟悉的兩個字。寫到袖口都染上了白粉，手也有些酸了，雖然心里依舊沒有答案，但也奇跡般地感到輕松了一些。

我慢慢地向上走，走得很慢很慢，仿佛要把過去的十幾年再重走一遍，想把那個一筆一畫寫下“田”字的自己，那個寫下滿墻故事的自己，那個一邊哭泣一邊寫名字的自己，統統摟進懷里，告訴她們，這些都沒關系。

再次走到熟悉的家門口，我摸摸臉，已潮濕一片。

從來沒有人告訴我生活是什么，我也從未認真地思考過。若你問我，我只能請你轉身、回頭，那一級級臺階會告訴你，那滿墻的故事會告訴你，我的樓梯間會告訴你。

佳作點評

本文的主題并不鮮見，“青春”“成長”是中學生談論較多的話題，然而文章的表達形式別出心裁，令人耳目一新。小作者由常人多忽視的樓梯間生發議論，切入點之巧妙，令人拍案叫絕。文章語言質樸，情感真摯，在不經意間觸動了讀者心中最柔軟的地方?！扒嗌秸诓蛔?，畢竟東流去”，歲月無法泯滅的回憶，終將再次彈撥我們的心弦。

（逸然）endprint