向壁而泣的老木

李大唐

1

一桌年夜飯沒有吃完，老木就摔了酒杯。看了三十多年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，他也不看了，一頭扎進書房，當(dāng)著我的面，哭。古人講的那種如喪考妣的哭，算最悲痛地哭了吧，可是那種哭，還有個哭的對象。老木現(xiàn)在的哭，不是那種哭，是多年堅持化做泡影，又無能為力的哭；是內(nèi)心極其悲痛感傷，又不能出大聲的哭。

老木形如棗核的喉結(jié)抽泣一聲聳動一下，吸啦吸啦的樣子，就像被甩上河岸的鯉魚，再怎么晃動尾巴，也無法返回水里；更像是一口風(fēng)箱，年老失修的風(fēng)箱，拉桿一伸一縮之間，噗踏噗踏響著，四處都在漏氣。

“風(fēng)箱”張嘴換氣的時候，劣質(zhì)卷煙熏得黑黃黑黃的喉管往上，口腔左側(cè)的牙床之上，有幾個不小的黑洞，顯然是老早就掉了老牙，又舍不得花錢補上。口腔右側(cè)的一排老牙，磨得短而光滑。

由此大致可以判斷，老木的年齡應(yīng)該在50歲開外，童年、少年期受過苦難，屬于節(jié)儉型人群。而吃飯時多用右側(cè)的咀嚼筋，日常活動時運用的肢體，多是右手右腳。按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分析，善于運用右半邊身體的，多屬于左腦型思維人，這種人長于記憶性思維，以文科知識分子居多。

我朝四周掃視一眼，果然在老木身后的墻上，貼著某某年優(yōu)秀教師的獎狀。在獎狀一側(cè)的大立柜里，書堆得疊屋滿架。這樣一位人民教師，按照我以往的觀察，一般以近視眼居多。果然在老木下垂的右手里，捏著一副眼鏡。

此時此刻可憐的老木，雙眼噙滿委屈的淚水，嘴巴一張一吸，喉嚨里的黏液抽進鼻腔，與眼淚流成一條長線，點點滴在，不，是砸在地板上。

十幾分鐘之前，在老木家的客廳，好酒好菜擺滿餐桌，一家人圍桌而坐。按照老木家多年形成的習(xí)慣，大年三十晚上團圓飯正式開始之前，作為一家之主，他會有一段發(fā)言。

老木說：“今年咱們家，一共有‘四喜。這最大的一喜，就是我們的寶貝女兒徹底自立了；這第二喜，爸爸憑借幾十年教齡，拿下一套經(jīng)濟適用房，比市場便宜十幾萬。這樣子我們的兒子將來結(jié)婚，就不愁沒房了；第三喜嘛，我今年的工資，搭著全國公務(wù)員統(tǒng)一調(diào)薪的順車，每月漲了600；第四喜，咱老家那一片，整體被開發(fā)區(qū)收購了，咱家那棟老房子，如果不想要房，能賠幾十萬現(xiàn)金。人常說‘三喜臨門，咱們是‘四喜臨門啊。”

老木樂滋滋端起酒杯，與妻子兒女碰杯。碰完杯老木一邊自斟自飲，一邊想兩個孩子。女兒順利上班以后，他少了一塊心病。女兒家么，嫁出去就是人家的人，只要一結(jié)婚，任務(wù)就算完成了。兒子么，再怎么說都是我老木家的血脈，雖然說長著長著有點長歪了，腦子出了點問題，將來給他一套現(xiàn)房，討個農(nóng)村媳婦，應(yīng)當(dāng)不成問題。

按照老木大哥的說法，說不定娶個媳婦沖一回喜，腦子里的開關(guān)蹦蹬一響，唉，竅門一下就開了。他當(dāng)然愿意看到這一天，兒子能清醒、理智起來。但是目前來說，供他吃飽穿暖往大長之外，暫時也只能這樣了。

老木想想前路想想未來，能走到當(dāng)前的地步，應(yīng)當(dāng)是比較幸福了。

老木咂著美酒吃著好菜眼睛盯著電視屏幕，等朱軍李詠們出來宣布春節(jié)聯(lián)歡晚會開始的時候，卻發(fā)現(xiàn)老伴今晚的情緒，看著有點不對。

老木順著妻子慌亂無助的眼神，把目光鎖定在女兒身上。女兒終于支撐不住，哇的一聲撲在飯桌上，號啕大哭起來。

2

老木從老伴跟前問知事情的原委，三步并作兩步?jīng)_進里屋，朝趴在床上低聲啜泣的女兒喊道：“你給我站起來！”

女兒怯生生站起身來，卻一直低著頭，不敢直視老木。

“你先人的臉，都讓你丟光了！”老木一聲大吼。

失去理智的老木照著女兒的臉蛋、平日里如花似玉的臉蛋，啪，就是一巴掌。剛走上社會半年時間，女兒就“墮落”到這步田地，老木真沒有想到。他幾乎把一個從壯年徹底走向老年的男人渾身的力氣，都運到這一巴掌里了。

女兒應(yīng)聲倒向床頭，一只臺燈受她拖累，摔碎在地，臺燈罩子砰砰砰滾出去老遠。長這么大父母從來沒動過一根小指頭的女兒，今天挨了打，膽子反而大了。女兒就勢溜到地上，一屁股坐到燈泡的殘片上，嘿嘿傻笑兩聲，歇斯底里地喊：“你打我就為了你老木家的名聲啊，你有沒有想過，你沒有本事安排工作，我一個女孩子，在廣東那個地方，我是怎么過的？我是跟人同居了，我愿意這樣嗎……反正我已經(jīng)這樣了，你看我不順眼，那你殺了我吧！”

平生第一次看見老木打人，打的還是寶貝女兒，孩子的媽媽心疼得不行，趕緊上去攙扶起女兒，幸虧冬天穿得厚，女兒身體上沒什么大礙。母親抱著肩膀一顫一顫嚶嚶哭泣的女兒，托起她的臉，撫一把老木留下的深深的指痕，一邊在心里恨著老木，一邊嗚嗚咽咽地勸女兒：“快別說傻話了，誰家父母不盼望自家的女兒，活得渾渾全全的。”

女兒接過母親的說法，大聲質(zhì)問父母：“渾渾全全、渾渾全全，真是一對老封建，我是缺胳膊了，還是少腿了？”

老木狠狠地說：“你媽自小告訴你，女兒身上有黃金，你怎么就不聽話？”女孩子身上發(fā)生的事情，被親生父親提及，畢竟有點那個。老木說完話，就有點后悔。

女兒沒想到，身為人民教師的父親，竟這樣揭人的短，便只顧自己一時嘴快，無所顧忌地說開了：“你們認為的黃金，在別人看來，說不定就是糞土，比糞土都賤，我才不在乎什么黃金不黃金……”

女兒把話說到這里，開始質(zhì)問父親：“不管怎么樣，我還愛過一回。你敢說，你今生愛過嗎？”

老木說：“愛，小小一點兒，你懂得什么是愛？”

“愛就是不顧一切，愛就是飛蛾撲火。別以為你跟我媽常相廝守，你就愛我媽。”

老木說：“我不愛你媽，不愛你媽我從邰城到新疆，又從新疆回到邰城，我是在演戲嗎？”

女兒說：“你敢說你不是一個懦夫，你今生無怨無悔？”

老木被女兒說到痛處，一下子愣在原地。

場景一：

沙窩窩里的一塊墓地，老木的心里充滿懺悔，老木長跪不起。endprint

只有他老木一個人知道，他今生欠著兩條命。墓里埋著的，是一位未來的母親和未及出世的孩子。

老木撕扯著自己的頭發(fā)，恨不得馬上死去（一把鋒利的英吉沙小刀，在老木的心中跳舞）。

老木揪下一撮頭發(fā)，埋在這對母子的墓前。揀起墓前的一顆小人形狀的石子兒，就像托抱起一個生命，用一方潔凈的絲質(zhì)手帕，輕輕包起來，揣回胸前的口袋。

旁白：老木把一切鎖進箱子，然而沒有逃過女兒的眼睛……

3

在一種強烈的失敗感里，老木哭累了也哭困了，枕著臂彎兒睡去……另外一個老木，心生懺悔的老木，趁老木睡著的時候，輕輕越過他的肉身，從墻角一個書柜的頂層，翻出一個黃色綢布包裹，輕輕打開綢子，是一個紫檀木盒子，青銅鎖扣之上，掛著一把小鎖頭，一把黃銅鑰匙，就壓在木盒子下面。

老木打開鎖子揭開盒蓋，朝盒子里看著看著，不由得落下了眼淚（一把英吉沙小刀猛然跳起，小刀對著老木手腕上爆出的血管，旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)，小刀最后跳到地上，跳起了新疆舞）。

老木在我（嚇得）蒼白的臉上，架起了電影機……

場景二：

咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣當(dāng)……火車窗外，光禿低矮的祁連山前，河西走廊往西。暗黑、孤寂、平坦、荒涼、無邊無際的大戈壁。

毛白楊、葡萄溝、土坯房、火焰山，第二天早晨熾熱的陽光下，一個再普通不過的站臺指示牌上，忽然閃出兩個字：哈密。沙漠鐵路、大風(fēng)區(qū)，獨獨挺立的正方形土墻里，專門晾曬葡萄干的四面透風(fēng)的柵格型圍墻里，白葡萄、紅葡萄、紫葡萄、無核葡萄、馬奶子葡萄，不出一周時間，就變成了葡萄干。

棱角崢嶸的天山山脈，逶迤在世界最長的鐵路（從北京到莫斯科）一旁，白云上倦潛著一隊隊駿馬，天池里倒映著雪山與青松；靜水深流的博斯騰湖啊，深藍色琥珀眼睛，是少女般純潔又多情的眼窩。在湖水與沙漠的連接之處，是一方方水草豐茂的綠洲。在芳草織就的地毯之上，羊子咩咩，花牛哞哞，水獺與駱駝和平共處。

大巴扎、小花帽、地窩子、軍墾團、棉花地、玉米田、哨兵般站立的向日葵。長途汽車，手抓飯，大盤雞、拉條子，馕包肉、烤包子，烤全羊、烤駱駝。

烏魯木齊、奎屯、石河子、伊犁、阿爾泰，又返身回到克拉瑪依。

陽光般熾熱的沙柳的北疆，塔里木盆地、石油山、永不停歇的磕頭機，石油之城克拉瑪依。黃金般堅貞的胡楊的北疆，卡斯塔地貌、魔鬼城，與俄羅斯接壤的阿爾泰，草原石人、喀納斯湖邊，喀納斯水怪誰也沒見過，老木卻遇見了他今生的女神，維吾爾族姑娘瑪依古麗。

長長的睫毛、筆挺的玉鼻、俏麗的面龐，烏黑的長辮、小小的肩膀、纖細的腰身，狐貍皮坎肩、羊羔皮馬甲、灘羊皮靴子，歡快的舞步、旋轉(zhuǎn)的花裙、活潑靈動飛射的眼神，美麗的姑娘瑪依古麗。

老木拍著圓圓的手鼓，瑪依古麗旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，猶如一把紅色的火炬。

旁白：瑪依古麗，油田的姑娘，熱烈單純浪漫專制。比起新疆當(dāng)?shù)氐木S吾爾族漢子，老木雖然身體稍顯單薄，卻曾經(jīng)為她跟人摔過跤打過架甚至拼過刀子。為了這個可愛的姑娘，就算舍掉自己的生命，老木絕對會在所不惜。

然而老木就是再厲害，也敵不過從老家緊急趕來的村委書記，他未來的老丈人。枯瘦如柴的老丈人，耍起賴來卻十分強大。他賭咒發(fā)誓說要找上級，老木上級的上級。告他已經(jīng)是孩子的父親，說他是陳世美，陳世美不配做人民教師，尤其在民族地區(qū)。

生性熾烈瑪依古麗，聽信了人們的謠傳，懷疑、痛苦、失望之極，手持一把英吉沙小刀，在老木還沒有反應(yīng)過來時，就在他的右胸脯上，留下了一道傷痕。

老木從內(nèi)心里來說，并不愛他的未婚妻，但是在瑪依古麗過于真摯的感情前面，他看到了內(nèi)地與邊疆、不同民族的人的血性的不可調(diào)和之處。

為了保持男人的自尊，他沒有找瑪依古麗解釋。同時為了保住飯碗，他屈服于未來的丈人和組織上給他的壓力。

那一年春節(jié)回老家后，他心如枯木、腳跟不穩(wěn)，面對既定的婚禮程式，該施禮就施禮，該叫人就叫人，沒有做一點兒反抗。

等他結(jié)完婚回到新疆，得知他的女神自殺以后，老木外表看上去十分平靜，其實他帶著終生的遺憾，把瑪依古麗一對母子（女），深深地藏在心里。每每在后半夜夜深人靜（英吉沙小刀在跳舞）的時候，他才打開筆記本，寫下自己的心音。

寫完了老木流著眼淚，撫摸一陣日記本一側(cè)的小石子兒，把玩一陣另一側(cè)那把英吉沙小刀，直到一兩點，實在瞌睡得不行了，他才把自己內(nèi)心的秘密，包上黃綢布，鎖進小木箱里。

4

這樣一個天大的秘密，老木的錐心之痛，被女兒無情地揭露出來，老木心說老天爺呀，與其這樣子，你還不如把我殺了算了。反正我從小到大，沒享過幾天福。上有六兄三姐的老木剛一生下來，就被視為災(zāi)星。家里人都說，是老木這個掃把星耗干了母親的心血，才導(dǎo)致母親的死亡。卻沒有一個人懂得，51歲的母親，生他時已處危險期——高齡產(chǎn)婦。

老木11歲那年，已經(jīng)到了接近古稀之年的老父親對哥哥姐姐們說，你們姊妹九個，生在前頭的念不起書，都吃了沒文化的虧，木頭的身體底子薄，就供他多念些書吧。

老木念到初中畢業(yè)，當(dāng)了民辦教師。如果按照父輩的安排，娶村委書記的女兒，結(jié)婚生子生活穩(wěn)定，他也不吃虧。但是老木不愿意按照周圍人安排好的道路往前走，他要當(dāng)公辦教師。

為了把自己變成城市戶口，老木一個人遠赴新疆，去當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教書。教書的過程中結(jié)識了美麗的瑪依古麗，他對她產(chǎn)生了愛情。

心愛的姑娘死去以后，內(nèi)心受不了煎熬，實在沒有退路了，老木才下定決心，回老家?guī)е拮樱黄鸹氐叫陆?/p>

雖然說妻子過來后沒出三年，就帶給他一個女兒，但是他知道，如果他不好好努力，妻子孩子的身份問題，將困擾和拖累他一生。

老木沒有了別的寄托，他唯一的安慰就是講課，只有講課講到最緊要處，他才能忘記苦惱。結(jié)果這樣一講，他把課從蘇聯(lián)接壤的阿勒泰地區(qū)，講到油城克拉瑪依，講到花園城石河子，講到通著鐵路的奎屯，直到把公開課講到省會城市烏魯木齊的優(yōu)秀教師講臺上，他才松下一口氣。然而他低頭掐指一算，取得這樣的成績，他整整用了10年時間。endprint

就是這么驕人的成績，卻因為是初中文憑，在把妻子女兒轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口方面，還是無能為力。

這10年時間，對于老木來說，既是忘我的，也是自私的；既是荒涼的，也豐富的。自私在他讓妻子回老家，抱回一個男孩，算是后繼有人了。豐富在他通過報考函授本科，考取了大學(xué)文憑，然后徹底告別新疆，把一家四口人，徹底遷回了故鄉(xiāng)。

場景三：

去烏魯木齊考試之前，在石油城克拉瑪依，零下三十多度的冰天雪地里，老木穿著一件軍用大氅，迎著呼呼的冬風(fēng)，誦讀古典詩詞，記背英語單詞。實在讀不進去了，他滾倒在雪窩子里哭泣。他身后一串腳窩子旁邊，妻子看著近乎瘋狂的瘦弱的丈夫，傷心得直掉眼淚。

用了三年時間，以初中畢業(yè)的文化底子，拿到大專文憑后，老木又轉(zhuǎn)回內(nèi)地，報考渭城師范學(xué)院。

40多歲的人了，連續(xù)三年時間，他從租住的民房出去，披一件軍大衣，在渭河邊讀書。讀得意了，他對著地面上深厚的積雪，一陣昂天大笑。天上沒有龍王，天上沒有玉皇，我就是龍王，我就是玉皇，我來了！

吼完了一個人在倒在雪地里面，邊打滾兒邊流淚。他身后一串腳窩子旁邊，女兒看著發(fā)狂的父親，笑得直流眼淚。

人活一口氣。老木要給妻子兒女闖出一條新路（英吉沙小刀在跳舞呢），老木豁出去了。44歲拿下文憑，45歲那年，老木趕回內(nèi)地三次，聯(lián)系落戶口的事。

找到邰城中學(xué)校長，校長說人夠了，剩下一個要人指標(biāo)，按照上級規(guī)定，只招師范學(xué)校畢業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。他再去再去再去，校長不是忙著，就是閉門謝客。

事不過三，他已經(jīng)第四次回來了，卻還是這樣的結(jié)果，老木叫天天不靈，叫地地不應(yīng)，不知該怎么辦。眼看著暑假收假，老木提著行李包兒準(zhǔn)備上火車了，他橫下一條心，把行李寄存在車站，繞回校長辦公樓下，準(zhǔn)備做最后一搏。

38度的天氣里，老木在太陽底下徘徊（英吉沙小刀跳著舞），老木搓著兩只大手、專門寫粉筆字的大手，在樓下轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，怎么辦？怎么辦？他邊轉(zhuǎn)邊想主意。

老木先買了大龍蝦，買了兩條好貓煙，提到校長辦公室，被辦公室主任攆出來。他雙手呈給主任，主任還給他不要，他想撇到地上一走了之，主任生氣地說：“你接不接？”他說：“反正我都送出去了，校長不要就給你。”當(dāng)時正好補習(xí)班下課，當(dāng)著那么多學(xué)生的面，年紀輕輕的辦公室主任，一個瘦小的年輕人，把東西往地上一摜，罵他一聲“瓷錘！”轉(zhuǎn)過身揚長而去。

自己身為教師，當(dāng)著這么多學(xué)生的面，被人用最土的、也是最結(jié)實的家鄉(xiāng)土語這樣罵，老木想他做人做得真失敗啊，恨不得挖一個地洞，鉆進去不出來。

哥哥姐姐的家是不能再回了，他躺在小旅館的單人床上，半夜睡不著覺，邊抽煙邊想著主任罵他的話，想著想著想著，他一下子想明白了。

老木挨到第二天天黑，仍拿著那包東西，找到主任家。這次因為避著外人，同樣是那個主任，接了東西后，笑容可掬地說：“昨天在人多處，實在對不住啊。”給他端水遞煙。

經(jīng)過與主任過招，老木算是徹底活明白，成了個明白人了。

當(dāng)晚接近11點鐘，等樓道里沒人了，老木扶一下黑邊大框近視眼鏡，顫顫巍巍爬上5樓樓梯，認準(zhǔn)門牌號碼，輕輕敲一道鐵門。鐵門里伸出半個燙發(fā)頭來，疑惑地看著老木。

老木牙疼一般說：“我是老木，新疆的，是咱邰城人，想回來……我找，找趙校長。”燙發(fā)頭不耐煩地說：“趙校長睡了，你明天來吧！”老木說：“這個這個這個，”順手把一個大信封，往燙發(fā)頭手里一塞，轉(zhuǎn)身就往樓下跑。

5

花了近20年時間，老木一個華麗轉(zhuǎn)身，帶著城鎮(zhèn)戶口的妻子兒女，回到了老家的中學(xué)。老木在上課之余，與妻子兩個人承包了學(xué)生灶。5年多時間里，天天早上4點多起來，磨豆?jié){、蒸豆腐腦、烤燒餅，中午賣扯面、米飯，晚上燒各種稀飯，時間長了妻子腰疼得彎不下去，休息的時間也少，實在受不了了，把灶轉(zhuǎn)給別人，又到鄉(xiāng)下去養(yǎng)豬。

養(yǎng)豬的過程里，肉價忽高忽低，總趕不上趟兒，他們又種菜。聽說養(yǎng)奶牛掙錢，兩個人把這些年攢下的錢全部投進去養(yǎng)奶牛。結(jié)果碰上瘋牛病，政府給每頭奶牛補貼1萬元后，集中殺死焚燒掩埋了。焚燒奶牛的時候，簡直是在燒錢啊，老木的心在流血。再看他的妻子，哭得比看見親人遭罪還可憐。

經(jīng)濟上翻不了身，遇事從來不服輸?shù)睦夏荆拖滦拇蛟煲粚号Ｍ麄冇谐鱿ⅰＥ畠旱惯€罷了，一直按照正常學(xué)生的軌道發(fā)展長大，可是兒子長著長著，智力發(fā)生偏移，老木就把全部的希望，就都寄托在女兒身上。

可是，面對現(xiàn)在的女兒，老木的一顆心，實在是傷透了！老木一張老臉扭曲著、扭曲著，內(nèi)心的憤懣發(fā)泄不出來，他只能鼻涕吊著長線線兒，抽著鼻子哭泣。

場景四：

作為四兄里心最軟的一個，我多么同情老木呀，然而我不會說話，我也不能走路，我冷冰冰地站在那里，我真的無能為力。見不得一生最愛的兩個人爭吵后撕咬在一起，老木的妻子躲進主臥室，當(dāng)著我哥的面，哭。

她漸漸想起，女兒15歲那年，騎一輛自行車上街，她的心里就像貓抓一樣，坐也不是站也不是，在家里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。晚上上完自習(xí)，不管刮風(fēng)下雨，她都去接女兒，就是怕她一個女兒家，有個什么閃失。戀愛結(jié)婚以后，要是碰上個較真的男人，一輩子怎么抬得起頭呢？可憐的女孩兒，媽媽自小教你的話你就忘了嗎？女兒身上有黃金，可你的黃金呢？

被老木打了一巴掌，女兒躲在閨房里，仍然在低聲啜泣。

當(dāng)著我二哥的面，她罵那個負心漢，電話打到人家回家的火車上，還懷了你的孩子，你就不想想人家過年的感受。對這樣的男人，就應(yīng)該趁早斬草除根，從最根最底上報復(fù)他。

她哭的另外一個理由，是父親失態(tài)后的暴戾。還一天教學(xué)生呢，兇起來的樣子，哪像個人民教師？

咱老木家的人，都被你丟光了！父親打她的時候，這樣跟她吼。老木家的什么人，就能被他丟光？好名聲嗎？父親一個中學(xué)教師，看來也只是一個老腦筋、老封建而已，都什么時代了，拿什么家風(fēng)壓人。我經(jīng)歷過一次真愛，看著愛從生到死，我丟誰的人了？endprint

然而仔細想一想，畢竟是自己做得太過，突破了父親心底的道德底線。感到自己缺理，女兒一會兒又悲從心起，哭得肩膀一聳一聳的，哭得忘情而認真。

她哭著哭著不哭了，兩只手輕輕撫著凸起的小腹想，寶寶有什么罪？你有什么罪啊，媽媽對不住你！媽媽兩個字剛一出口，女兒羞紅了臉。

場景五：

手指塞進鼻孔一挖一挖，挖出來的臟物隨手抹在桌角上、抹在衣襟上的時候，老木的兒子在打游戲。手里的鼠標(biāo)翻飛似箭，他呵呵呵傻笑時，嘴角上流著口水。

不管是誰看到這一幕，都會替老木家惋惜。

旁白：作為當(dāng)事者之一，替他們感到惋惜的，當(dāng)然也包括我，以及我那幾個以冰冷著稱的兄弟。

6

一不為柴米油鹽，二不為生老病痛，三不為經(jīng)濟仕途，四不為家庭離散，老木卻真的哭了，當(dāng)著我的面，哭得十分傷心。對著我哭了好長時間，老木實在困得不行了，和衣躺倒在里屋的小床上。

老木連春節(jié)來訪的客人也不接待了，訂了正月初二的機票，和女兒一起飛赴廈門，去討要一個說法。去廣東找大哥嗎？是大哥牽的線，女兒才認識那個男孩的。沒想到兩個年輕人，到男孩父母的公司上班不久，竟然同居了。

在女兒回家的火車上，打電話說分手，這算是咋回事嘛？！老木沖進大哥家，大哥說男孩的母親說了，咱女子回家光看電視，不知道干家務(wù)。說女兒缺乏家庭教養(yǎng)，融不入他們的家庭。

老木讓哥哥打電話叫男孩的父母過來，對方卻不肯露面。老木幫女兒搬家那天，男孩出現(xiàn)了。男孩消瘦萎縮，男孩流著眼淚，卻沒一句挽留的話。男孩給老木遞煙，老木沒有接。男孩轉(zhuǎn)身而去，女兒攆下樓去，他叫都叫不住。

老木愣在腳地，他望著女兒嬌小的背影，感覺自己就像一個與此行無關(guān)的人。似乎他陷在軟沙發(fā)里，在看電視劇。而電視的女主角呢，被無辜拋棄的女主角，竟然是自己的女兒。

老木從廣州回到邰城，一頭沖進書房——書城圍起的心靈的故鄉(xiāng)，當(dāng)著我的面，撕心挖肺地哭。古人講的那種如喪考妣的哭，算最悲痛的哭了吧，可是那種哭，還有個哭的對象。

老木現(xiàn)在的哭，不是那種哭，是內(nèi)心極其感傷悲痛，又不能出大聲的哭；更是一種多年堅持化做泡影，又無能為力的哭。

場景六：

棱角崢嶸的天山山脈，逶迤在世界最長的鐵路（從北京到莫斯科）一旁，白云上倦潛著一隊隊駿馬，天池里倒映著雪山與青松；靜水深流的博斯騰湖啊，深藍色琥珀眼睛，是少女般純潔又多情的眼窩。在湖水與沙漠的連接之處，是一方方水草豐茂的綠洲。在芳草織就的地毯之上，羊子咩咩，花牛哞哞，水獺與駱駝和平共處。

毛白楊、葡萄溝，土坯房、火焰山，第二天早晨熾熱的陽光下，一個再普通不過的站臺指示牌上，忽然閃出兩個字：哈密。沙漠鐵路、大風(fēng)區(qū)，獨獨挺立的正方形土墻里，專門晾曬葡萄干的四面透風(fēng)的柵格型圍墻里，白葡萄、紅葡萄、紫葡萄、無核葡萄、馬奶子葡萄，不出一周時間，就變成了葡萄干。

大巴扎、小花帽、地窩子、軍墾團、棉花地、玉米田、哨兵般站立的向日葵。長途汽車，手抓飯，大盤雞、拉條子，馕包肉、烤包子，烤全羊、烤駱駝。烏魯木齊、奎屯、石河子、伊犁、阿爾泰，又返身回到克拉瑪依。

咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣當(dāng)……火車窗外，光禿低矮的祁連山前，河西走廊往西。暗黑、孤寂、平坦、荒涼、無邊無際的大戈壁。

陽光般熾熱的沙柳的北疆，塔里木盆地、石油山、永不停歇的磕頭機，石油之城克拉瑪依。黃金般堅貞的胡楊的北疆，卡斯塔地貌、魔鬼城，與俄羅斯接壤的阿爾泰，草原石人、喀納斯湖邊，喀納斯水怪誰也沒見過，老木卻遇見了他今生的女神，維吾爾族姑娘瑪依古麗。

長長的睫毛、筆挺的玉鼻、俏麗的面龐，烏黑的長辮、小小的肩膀、纖細的腰身，狐貍皮坎肩、羊羔皮馬甲、灘羊皮靴子，歡快的舞步、旋轉(zhuǎn)的花裙、活潑靈動飛射的眼神，美麗的姑娘瑪依古麗。

老木拍著圓圓的手鼓，瑪依古麗旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，猶如一把紅色的火炬……

老木翻開自己的衣服，看著臂上的刀痕。

老木撕扯著自己的頭發(fā)，恨不得馬上死去。（一把鋒利的英吉沙小刀，在他的心中跳舞）。

老木踱到窗子跟前，望著寥落的夜空。

老木眼里噙滿淚水，嘴巴一張一吸，喉嚨里的黏液抽進鼻腔，與眼淚流成一條長線，點點滴滴地滴在，不，砸在地板上。

老木想了很久很久，終于從窗口往外一躍，為了追隨瑪依古麗，他的天使，他的初戀，他要把他的一腔熱血，甩到馬路上……

旁白：大年三十晚上，老木在心里豎起高墻，把一顆安穩(wěn)平和的心靈，丟在了墻那邊。墻那邊的哥哥弟弟，他們應(yīng)聲而起，他們顯然沒有能力，起身把窗子關(guān)上。

這時候我看見從窗子外面，吹進來一個旋兒風(fēng)，黑色的凝重的一股怪風(fēng)，把老木又吹進了窗戶。結(jié)果哥哥弟弟們對我說，哪里來的什么旋兒風(fēng)，你這是白日做夢。

面對他們眾口一詞的說法，我無力作什么辯解。

然而我深深地知道，作為一面墻，我今生唯一的使命，就是聯(lián)合起我的哥哥弟弟，站成四堵高墻，為天底下所有的人，隔離并支撐出一個狹小的空間，供老木這樣的人，跟他的妻子兒女，毫無詩意地棲居……endprint