被一根羽毛擊中

一根鴿子的羽毛足以讓人感嘆大自然的鬼斧神工。它遠看就像一個被人丟棄的紀念品，隨風飄到了路邊。當你撿起它端詳時，會有一種被它擊中的感覺——很輕，很簡單，但卻泛著精致的光澤。它有三種顏色，從白色漸變到水泥灰色，再漸變到碳灰色。羽軸底部是柔軟的絨毛，用來保持鴿子身體的溫暖，其余的毛就像梳子的齒一樣鋒利而僵硬，細密地排列在羽軸兩側。

多虧了它，鴿子，就像世界上其他10000種鳥類一樣，飛得比任何人類發明的飛行器都要優雅。而且，羽毛是禽類表皮細胞衍生的角質化產物，作為一種基本的“死亡”身體結構，它們幾乎不需要任何新陳代謝來維持其運作。羽毛又有各種各樣的用途，飛翔、保持溫暖、吸引配偶、挑戰對手、捕獵和偽裝自己不受不必要的關注。可以說，羽毛是世界上最輕，卻最有力的結構之一。

鳥類羽毛的顏色和圖案超出了最具天賦藝術家的調色板和技巧。即使是在沉悶的冬天的早晨，人們也可以看到金色、綠色、黃色、鮮紅色、亮藍色以及烏亮的黑色鳥兒掠過天空。

廓羽，是鳥類表面羽毛層的羽毛，保持鳥類身體的干燥并構成了鳥類的外輪廓。主翼羽，是羽翼外側的長羽毛；副翼羽，是內側較短的羽毛。另外，每只鳥的羽毛中都有幾乎察覺不到的絲狀羽毛，它們在鳥類飛行中充當一種感官機制，以提高飛行速度和敏捷性。

美麗羽毛在吸引異性的過程中起到了最大的作用。例如，雄性秘魯叉扇尾蜂鳥，尾部羽毛由紫羅蘭藍色的圓盤組成，它鮮艷美麗，但其實十分笨重，使雄鳥在空中只能停留幾秒鐘；雄孔雀的羽毛光彩奪目，展開時甚至可以達到1.8米長，足以吸引雌孔雀的注意力；巨大的印度南亞鴇在展示羽毛時，盡可能把自己每一根羽毛都伸展向最遠的地方，感覺好像它在平原上咆哮一樣。

英國謝菲爾德大學的研究者一直在研究一種松鴉亞種的羽毛顏色。這種松鴉的羽毛里發展出了一種復雜到千變萬化的顏色，相當于在一根人類頭發上就有一條彩虹。而相對于人們用來染發的色素，松鴉羽毛里的這種顏色有著納米級的結構，不會隨著時間而褪色。這種顏色帶來的活力，在鳥類王國中是至關重要的。