關(guān)于我，和我爸爸的生活

張一湄

1.無(wú)題

動(dòng)筆之前，我又禮節(jié)性地思索了一下那些“好作文”所需要的總分總結(jié)構(gòu)和那些年月一篇作文被罰重寫三四遍的惶恐。

2.氣味

曾經(jīng)一家人一起居住過(guò)的80平米的小房子仍然靜靜地排列放置在大學(xué)校區(qū)角落里十八層的高樓上。自從二年級(jí)搬家之后，我很少再去，那么多年很多時(shí)候都是爸爸一個(gè)人住在那里——一人，一床，幾書架，一桌一筆墨。而后即使是房子被租了出去，他也總動(dòng)不動(dòng)感嘆，在那里他如何靜心寫作讀書，在家里我們總是干擾他——這樣自私總是讓人想與之絕交。

舊高層也許真的是相當(dāng)舊了吧。走上幾級(jí)質(zhì)感有些溫潤(rùn)的大理石臺(tái)階，穿過(guò)曾經(jīng)被漆成亮黃色的然而現(xiàn)在早已顏色脫落過(guò)半的斑駁的木門，在樓梯口那里，有一種年老的味道，仿佛吸一口就會(huì)有成千上萬(wàn)的螨蟲涌入鼻腔——像那些千千萬(wàn)萬(wàn)的真實(shí)的生活，也像日日夜夜的古老回憶。這棟舊樓共有兩個(gè)電梯，但總有那么一些日子，它會(huì)迎來(lái)討厭的停電，于是你就不得不爬上十八層的樓梯來(lái)到達(dá)那扇現(xiàn)在早已過(guò)時(shí)的綠色防盜門，于是你不得不穿過(guò)十層的沖人的尿味，越過(guò)十四層到處滿溢著的垃圾堆，然后走過(guò)十八層的或擺著干枯了的花或放著一兩個(gè)紙箱子的走廊，在陽(yáng)光下甚至可以看到日子和無(wú)數(shù)事物或是美好一同升華的灰燼——然后掏出鑰匙開門。

爸爸就會(huì)在屋里。當(dāng)然有時(shí)他也不會(huì)在。他拆了以前的紅白藍(lán)的地板，夏天常常在那些丑陋的裸露的石灰上灑水降溫。廚房早就報(bào)廢了，臥室里床邊放著當(dāng)時(shí)流行的隨身聽，還有一個(gè)小音箱，一個(gè)他總是說(shuō)很高端的德國(guó)耳機(jī)——后來(lái)被我聽壞了。臥室旁邊便是書房，他買了一個(gè)大大的辦公桌——后來(lái)成了我的寫字桌——在上面日日夜夜用報(bào)紙練著毛筆字。那樣三年，也許四年，于是整個(gè)房間都充斥著墨水的氣味——過(guò)于濃重，于是都帶上了酸臭味。

但來(lái)人總說(shuō)那是一種清香，我也不明白他們是出于心里的平靜抑或是盛裝的虛偽，我總不理解大人做許多事的用心。寫完了的報(bào)紙，他便會(huì)堆在陽(yáng)臺(tái)上，那些皺巴巴的灰色的紙張，與陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)過(guò)太多風(fēng)雨洗禮的發(fā)泡的一碰便掉一層的白灰一起，等待著某一天被收走或被取代。他便浸泡在這樣一種氣味中，像是所有生活的角落都疊加到一起在西北干燥的不慢不急的日光下發(fā)酵著，試著爆發(fā)出什么。

而到如今他已經(jīng)練字十年了，后面的故事誰(shuí)都知道。

3.超脫

沒(méi)人知道他在那里站了多久，也許五十年，也許是從盤古開天地的那一刻起，總之沒(méi)人知道他經(jīng)歷了多少年。他過(guò)于年老，年老到不屑于多看凡夫俗子們一眼，年老到無(wú)論什么人站在他面前說(shuō)上什么，他都可以用自己年長(zhǎng)的那種優(yōu)越感來(lái)架空自己——大抵多數(shù)人亦是如此——也年老到時(shí)刻保持著那種有無(wú)相生的修為，知天命，養(yǎng)天華，絕不在意一花一草，因?yàn)橹蒙硎峦馐悄菢尤菀祝P(guān)切卻需要太多太多勇氣——而那些人亦是如此。他們繞開他，不聞不問(wèn)他，疾疾駛過(guò)他。

春秋日夜，他時(shí)刻謹(jǐn)記著自己的修為，靜默著。有時(shí)，他身邊經(jīng)過(guò)追著孩子的父母，他會(huì)感慨一下提出社會(huì)交換論的人是多么狠心；有時(shí)他身邊走過(guò)青年，他會(huì)在心里替他模擬上一次心碎；又有時(shí)，他看到受傷的游子回來(lái)，他會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂S刺一下，你當(dāng)初的或怪癖或自卑或盲目自大都是這片土地給你的，現(xiàn)在你因?yàn)楣竹被蜃员盎蛎つ孔源笫軅麉s要回來(lái)把這片土地當(dāng)恩人。

他置身事外。

然后，他感到溫暖。在那樣一個(gè)暖陽(yáng)融融的下午，一個(gè)小男孩過(guò)來(lái)，想用雙臂丈量一下他有多粗——也許是剛學(xué)完“合抱之木，生于毫末”吧。然后小男孩用胖乎乎的手摸了摸他不屑于汲取水分的枯槁的古老樹皮，用白紙和鉛筆摹下了他的紋理。

他感到神奇。

第二年春天，他抽出了一只綠芽。仍然沒(méi)人停留。興許那個(gè)小男孩當(dāng)初只是為了做作業(yè)。

再后來(lái)，他和他的綠芽又度過(guò)了不知不覺(jué)的幾個(gè)四季，他聽人說(shuō)，那個(gè)小男孩早就長(zhǎng)大，但因?yàn)樽鞅妆蛔ヌ鴺亲詺⒘恕?/p>

他仍有著自己有無(wú)相生的修為，他超脫于世——超脫，他只喜歡超脫。

……

××年×月×日，西北地區(qū)發(fā)生沙塵暴，風(fēng)力很強(qiáng)。風(fēng)刮了一夜后，人們發(fā)現(xiàn)一棵老樹被攔腰吹斷。

不過(guò)俗世一樹而已。

4.寫作

爸爸一開始是用電腦寫作的，后來(lái)練到了某個(gè)程度，他便開始用手寫。

第一個(gè)本子是我買的，筆也是我買的——一種筆頭軟軟類似毛筆的東西。他用這幾樣?xùn)|西寫了幾年后，便開始自己買本子。后來(lái)又有人送他一支綠乎乎的德國(guó)鋼筆，他便改用鋼筆。關(guān)于這件事我從沒(méi)搞明白，因?yàn)槲乙恢毕嘈乓恢Ш玫匿摴P是金屬桿，筆身雕花且質(zhì)感深重的，而這支筆卻輕輕的，塑料制成，色彩一點(diǎn)也不美觀。也許有的人在意文字的質(zhì)感而有的人在意寫作的自由吧。

5.無(wú)題

A很痛恨老校區(qū)。曾經(jīng)許多年她都是一個(gè)見(jiàn)到老人乞討都會(huì)難過(guò)得落淚的孩子，而這時(shí)候奶奶便會(huì)告訴她，再過(guò)幾年奶奶爺爺也要到那里乞討，于是她更難過(guò)。

很小的時(shí)候她跟奶奶媽媽出門散步，她爬到一個(gè)亭子上，結(jié)果在黑暗中摔倒在了一個(gè)醉漢的嘔吐物中。奶奶來(lái)扶她，媽媽一見(jiàn)立刻扭頭跑掉，說(shuō)“別碰我”。于是A心中帶著一絲人生中頭一次嘗到被嫌棄的滋味的難過(guò)賤賤地追著媽媽跑。后來(lái)A追上了媽媽的電梯，并成功用手抓住了媽媽的衣服。

然后四歲那年，A做了人生中第一個(gè)也是唯一一個(gè)后來(lái)回憶起來(lái)都?xì)v歷在目的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶松開她的手讓她去找爸爸媽媽，然后她興沖沖到了家里，看到他們抱著一個(gè)嬰兒，正眼都沒(méi)看她，她抱上一盆衣服，然后家的門在她眼前關(guān)上。

很多很多年，A只依賴爺爺奶奶。后來(lái)有了妹妹，她便覺(jué)得天塌了，世界要?dú)缌恕?/p>

A也痛恨老校區(qū)的幼兒園。沒(méi)有一個(gè)小朋友和她玩，每次自由活動(dòng)，她只能躲到滑滑梯底下?lián)傅亍Ｔ谀抢锲鋵?shí)有一個(gè)小朋友她是認(rèn)識(shí)的，只不過(guò)即使她把爸爸給自己的別針?biāo)土顺鋈ィ菗竿恋拿\(yùn)也沒(méi)有得到改變，并且延續(xù)到了小學(xué)二年級(jí)。還有那么一次，老師看到了A褲腿里掉出的幼兒園每天發(fā)的蘋果。A希望老師問(wèn)她為什么這樣她就可以說(shuō)自己是想把蘋果帶給奶奶，可是老師直接扔了蘋果并讓她在墻角站了一下午。endprint

其實(shí)A一開始很喜歡跟爸爸在一起的日子。當(dāng)他們住在老高層上的時(shí)候，爸爸給她買很多《米老鼠》，還經(jīng)常抱著她翻《不列顛大詞典》，他們常一起逛書店，吃飯，去游樂(lè)園……

后來(lái)不知道從哪天起，他開始要求A寫日記。不知從何時(shí)起，他一回家只會(huì)板著臉。于是A總是暗暗希望他有飯或要出差。一二年級(jí)，她習(xí)慣了“考不好就別和我說(shuō)話”；三四年級(jí)，她聽煩了“你寫的什么狗屎，重寫”；五六年級(jí)，她又不在意他所有關(guān)于理想的諷刺與關(guān)于沒(méi)有朋友的挖苦。

A希望變成一個(gè)非常非常強(qiáng)大的人，然后離開再也不回頭。

6.The Greatness

夸父逐日，止于桃林欲解渴，遇接輿，接輿歌曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！”

我不知道爸爸當(dāng)年遇到一個(gè)怎樣的伯樂(lè)，但我的所有老師，一個(gè)在我真正為周圍一些女人的悲慘遭遇而痛心難過(guò)時(shí)說(shuō)我瑣碎，于是我變得更加習(xí)慣于在文中一口一個(gè)人生一口一個(gè)價(jià)值，用許多高尚的品質(zhì)架空自己以至于自己都相信了，另一個(gè)讓我自由寫作卻最后只來(lái)了一句不合考場(chǎng)作文要求。而爸爸，自我初中以后便再未讓他讀過(guò)我的作文。于是有的時(shí)候我想，也許不是不自由的人可悲，而是看到自由不知所措的人可悲。因?yàn)橹挥凶诽?yáng)的人，心里才裝得下光明。

世界仍是一個(gè)俗的有著許多無(wú)法理解事物的世界。沒(méi)人超脫于世。我不認(rèn)識(shí)別人眼中的老師，朋友或是文人，我只認(rèn)識(shí)我爸爸。我們都過(guò)著俗不可耐的，沒(méi)有那么冠冕堂皇的人生，因此我才知道，爸爸做了一件偉大的事。

7.奔波

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。

但在西北黃土高坡邊上的田里，農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了一棵橘子樹，透過(guò)映射著白光的老人的濃痰一般的空氣，靜靜結(jié)著一樹果子。那些果實(shí)雖沒(méi)有世人理所當(dāng)然所認(rèn)為的那般甘甜，但農(nóng)人仍得到了莫大的鼓舞。他望著隱匿于黃沙中的綽約的山說(shuō)，總有一天他會(huì)在這里全都種上樹。

這時(shí)農(nóng)人種的一地土豆已經(jīng)發(fā)芽了，在地下黝黑地成長(zhǎng)，在地上綻裂一兩朵白色的小花。這朵綠色植株的邊上，是一堆干枯了的玉米桿。土豆問(wèn)玉米桿，天空是否永遠(yuǎn)都這般陰沉灰暗。玉米桿說(shuō)，一個(gè)土豆又何必在意。所有土豆最終不過(guò)是成為一盤土豆絲，或變成土豆塊。無(wú)論如何不過(guò)是被消耗被食用。就像我一樣，然后化為一堆沒(méi)用的干柴，在風(fēng)沙中蒙塵，等待著冬日第一縷凜冽的寒風(fēng)，然后變成農(nóng)家煙囪邊滴出的煤油，散入天空的一絲青煙，如此而已。

土豆不信。

于是土豆希望著可以快速長(zhǎng)大，成為一棵不一樣的土豆，既不會(huì)被端上餐桌，也不必在倉(cāng)庫(kù)的某個(gè)角落獨(dú)自發(fā)霉腐爛。有一段時(shí)間它希望農(nóng)人來(lái)施肥，卻在天那邊看到農(nóng)人開墾的身影。時(shí)不時(shí)橘子會(huì)掉兩三顆果實(shí)下來(lái)，砸爛在土地里，果汁浸入帶著絲絲腥味的泥土。

于是土豆相信自己也可以長(zhǎng)得很好。曾有那么一段時(shí)間，它渴望月光而厭懼黑夜。后來(lái)帶著驚天動(dòng)地的志向，它相信白天與黑夜并無(wú)不同，直到有一天，看過(guò)了無(wú)數(shù)的日出日落，它在入睡前，望著滿天繁星，終于明白，光明同黑夜一樣茍且、迎合，依賴另一方匍匐存活。

橘子樹仍是那棵橘子樹，土豆終于開始學(xué)著接受自己只是一顆土豆。當(dāng)土豆被裝上卡車運(yùn)出這片山區(qū)時(shí)，土豆看到半個(gè)山上都是黏黏的綠。

那一刻，土豆覺(jué)得，世界真有意思。endprint