紫砂壺

王升君

王五的變故，只因了那只紫砂壺。

王五好茶，不是坐在家里隨便泡一杯喝喝，是有講究的。每天雙手抱著一只祖傳的紫砂壺到“紫砂壺茶館”喝。交兩元錢坐一天，像是準時上下班。茶館喝茶自有滋味，都是茶客，仔細品茗。茶友之間除交換“茶藝”，話題投機的三五一伙，一邊品一邊天南海北地扯閑淡。那種氣氛在家是沒有的。老婆一會兒嘀鈴咣啷收拾衛生，一會兒東拉西扯的說些不咸不淡的裹腳布話，茶的味道就淡了。“紫砂壺茶館”在縣城是老字號，茶具器皿一律是紫砂的，茶葉也只有紅茶系列。老板娘自熟識，照例放普通普洱，滾水加入。王五漫漫地“嗞溜”一口，神情淡漠如云，漫漫地蠕動嘴巴，舌尖舔舔唇，那茶味就出來了。都說王五喝茶之味神仙不及也。王五并不知道陸羽的茶經茶道，以及道家以茶品人生的禪說，他就是喜好。父親去世時家境貧寒，沒有什么值錢的東西，把紫砂壺交到王五手中：“這是你爺傳下來的。”就一句話。王五也沒覺得紫砂壺是啥寶，就當是祖上的遺物保管。退休了別人都有事干，下棋、麻將、翻牌片……王五沒什么愛好，把紫砂壺翻騰出來，不久迷上了喝茶。有時對著壺就會想起父親，呷一口茶，看著茶葉上下漂浮翻卷，人生的五谷陳雜涌上，淡淡的感傷。茶就有了別樣滋味。

王五這壺與“紫砂壺茶館”的也沒什么不同，褐紫，雕龍鳳，蓋上一洞，洞中伸出個龍頭，活像。所不同是他的壺是從爺爺手里就傳下來的，迄今百年有余。壺蓋上一個小黑痣，不細看，難以發現。這似乎是造壺時工藝上的一個瑕疵，這便成了王五紫砂壺獨有的標記。

王五捧著紫砂壺來到茶館，照例坐靠窗口的位子。一邊品茶一邊觀街，載官的小車、西裝革履的老板、急匆匆的小商販、進城打工的農民……時有感觸若咸若淡的人生況味。

老板娘沏好茶，慣常的幾位茶友都還沒來，王五先看報。進來兩客商，見王五對面空座，坐了。兩位年紀和王五相當，五十左右。這倆客商定是好茶，眼下談生意多是進酒家、歌廳一些花紅酒綠的場所。兩位用粵語交流，王五聽不懂也沒趣味，只低頭在報上尋新聞。挨著王五的客商突然驚叫：“啊，好茶！”這一叫驚動眾茶客伸長了脖頸，甚至圍觀過來。王五先是一驚，遂發現那客商端著的竟是他帶有黑痣的壺。

“你咋喝我的壺？”

客商發現自己端錯了壺，一臉抱歉。知是只顧談生意，撈錯了壺：“對不起，實在對不起，請原諒！”說著就將王五的壺還過來，叫老板娘給王五新換了茶葉、茶水，并付了王五兩壺的茶錢。王五人實在，見人家這般客氣又賠了茶錢，越發就拿客商當熟識了。

“你喝啥茶？我喝了十幾年茶，這味我第一次品。”客商還在為剛才的茶味興奮不已。

“普通普洱啊！”

客商不信，就又端著王五的壺仔細看，揭開壺蓋和自己的比較，就更是驚奇了。“好老兄，莫非你這壺……你不要見外，我再付你一壺茶錢，這壺你就借我再嘗一下。”不等王五答話他就端起壺“滋溜”了一口。客商又讓放和自己一樣的一級普洱，片刻再品，“你這壺泡的茶味就是特別呀！你這壺……”

王五說了壺的來歷，驚得客商再睜圓目。三人都奇，將幾只壺挨著反復品，果然王五紫砂壺泡的茶味大不同。陰柔悠然，綿甜幽幽，人生知味——就這。這回連王五自己也懵懂了。多年來他只是把紫砂壺當作祖傳物愛惜，只知喝茶乃人生一大快事，并沒發現不同于其他紫砂壺的奇特功效。

“真是奇寶啊！”兩客商贊嘆不已。

“您老兄恕我冒昧，請問你這壺賣嗎？”王五從未生過這念頭，不知咋說，一時愣了。客商見王五半天不搭話，“好，你不好開價，我直說了，五千！”王五聽這數目懵了，這壺竟值五千？仔細再看壺，更是疑惑了。

“六千！”客商以為王五不開口是對價格仍不滿意。

“再說，再說。”王五捧著壺匆匆就走。客商忙遞上名片，叮囑王五想好了聯系。王五走后，兩客商只是搖頭作嘆。

王五的紫砂壺就此出了名。王五也因壺而名，一時成為小縣城的熱門話題。紫砂壺茶館也因此生意更興隆。有人想見識一下王五的壺，也有人想看看有著這樣一個寶壺的究竟是個什么樣的人。

回到家王五思謀再三還是覺得不賣好，壺是祖上傳下來的，再說王五也不急著需要錢花。六年前王五在農機廠因身體原因退休，每月兩千多元的工資還是夠他和老伴的花銷。中間，客商來過兩次電話，商量買壺的事，價格提到了一萬。老婆勸王五趕快賣了，茶你還不是天天喝嗎？王五猶豫著，還是不舍，但更是比以前看重他的壺，壺表面的成年老漬被他擦得黑黝黝閃亮。睡前看一遍，早上起來睜眼先看一眼壺。王五對壺的愛護勝于他自己的某一個器官。一次下雪天去茶館的途中摔了一跤，人滾倒在地上，壺卻高高舉著。

機關上班的兒子要買車，提出要父親王五支持一點。一塊工作的同事大多都有車了，兒子說同事的車都是老子給湊錢買的。媳婦為買車甚至鬧離婚。兒子結婚時買房，王五硬是湊齊了十萬首付。本來一個普通工人就沒多少存款，這不才剛剛消停了幾年。王五除去每月的生活費手頭存款本沒多少，兒媳鬧事不是明擺著要錢嗎？老兩口日夜商量著給兒子湊錢的事，兒子說的一點是多少？少了也得三五萬，再說少了也拿不出手。半夜，老婆突然腹痛難忍大叫，折騰半天終將老婆送到醫院，查出是急性闌尾炎，要手術，須預交五千元醫藥費。交了錢讓老婆住下。兒子媳婦來看過，媳婦的臉是掛著的，王五不忍心看兒子的尷尬樣。

一時弄得王五沒有了篇章。睡不著，想到賣壺。雖說心疼，可兒子只有一個，再想想活潑可愛的孫子，這壺得賣。再說壺，就那么個喝茶的器具，玻璃的是，瓷的也是，那么多喝茶的人還都不是沒有一只這樣的紫砂壺嗎？再說壺中滋味也只有王五自己知道。

天亮了才知道半陰半陽沒睡個囫圇覺。翻出那客商留下的名片，打通電話，約定早上九點見面。

王五忽然就覺得那么不舍，捧著壺仔細瞧，像要從他的身上割下一個器官。可心里的疼誰知道？對別人來說不就一只壺嘛！想到以后就再也喝不到這只壺的味道了，傷感起來，半天發呆。賣吧，要像嫁女兒一樣，要讓它光光亮亮地出嫁。人家嫁女兒都是吹吹打打，過去是八抬大轎，現在都是一長隊小轎車。又將紫砂壺用刷子洗了一遍又一遍，壺一下亮锃了。看著還不滿足，又在壺里裝上洗衣粉泡了半天，伸進指頭摳了又摳，竟也洗下許多茶色的污水。王五后悔自己平日里沒有好好愛惜壺，竟然在里面積了這么多的茶垢。洗了很多遍，直到洗過的水清。買來一塊紅布，像新娘的蓋頭，仔細包上，怏怏邁出了門檻。

王五與兩位客商還在茶館約見。幾番討價還價，最后說定一萬二。王五甚至有點心花怒放了。為證明王五沒有掉包，客商先用王五的壺放了和前次一樣的普洱。

“咋不對？”客商盯著王五，王五疑惑。

“這不是那壺？”

“是，是那壺！”王五臉都漲紅了。

客商又讓一同來的另一客商品嘗，味兒就是不比以前，和一般的紫砂壺泡的茶水沒啥兩樣。王五親自嘗了，果然早先的茶味一點也沒有。王五抱著壺左看右看，揭開蓋再仔細瞅，壺蓋上那只黑痣也在。這就是那壺呀，可味兒……莫非是這水、茶葉的問題？王五讓老板娘重新泡了一壺，并一再證明是用以前同樣的茶葉和水來驗證。三人輪流反復品，仍不是那味。客商說王五不地道，做生意不講誠信。不論王五千般解釋百般說明，客商還是甩手走人。王五甚至想拉那人的衣袖，但還是乜乜地站著沒動。

王五反復回憶昨天到今天的過程，沒有人進入過他家。拿壺在燈下照看，壺里不像以前那樣黑膩膩的茶垢，已被他洗得亮锃锃的。

王五拿假壺騙客商的事傳遍小縣城。

“這么老實的人也干那事？看不出來啊！”

“這么高的價格了還不賣，心有多狠啊！”

從醫院接老婆回來，安頓好。王五又恍恍惚惚地拿起紫砂壺仔細看，手指一滑，壺就溜到了地上，“啪”的碎了一地。

王五再也沒有上紫砂壺茶館喝茶，整天乜里耷拉的，像變了一個人。endprint