一條街上的一百種故事

劉鵬艷

如切如磋，如琢如磨。一篇好小說，大抵要費這樣的功夫。兩萬四五千字的《午月光》，從一個夏天寫到另一個夏天，且不論它好與不好，這功夫算是夯下了，我對得起我的懶惰與笨拙。在我生活的這座城市，大街小巷如蛛網般密布，我行走了數十年，也還沒有走遍它的每一個角落，但我卻生出這樣的野心，要憑借一條街，寫出所有的悲歡離合。管窺人生而得其全意，是寫作者頗為一致的虛妄念頭吧。憑什么一葉知秋？憑什么俯瞰大地？不過是盲人摸象。然而我想這樣執著地摸下去，未必比發明一款某某神器更可笑些。我們都是有專利的人，創造著屬于自己夢想中的物事。

于是在紙上辟出這條叫銀屏的小街，不必寬闊，不必繁華，卻必定載滿了家長里短的溫暖和物換星移的滄桑。這里，曾于二〇一六年上演過《月城春》的故事，《紅豆》是它的良媒，使很多朋友認識了它；今天的《午月光》，也是發生在這條街上，仍由《紅豆》做媒，介紹給讀者朋友，我非常珍視這段不尋常的緣分，也感謝《紅豆》的支持和厚愛。

寒來暑往，日月更迭，一條街上演一百種故事。這些故事就發生在我們身邊，帶著尋常人家的煙火氣和三十七攝氏度的體溫。每一次我走過自己虛構出來的這條街，都感覺像是一場溫情的陷落，墜在文字編織的網中，不能自已地被審美的生活所感動。我寫出的是文字，流淌的卻是生活，在那條被日常經驗裹挾然而充滿藝術趣味的街道上，處處都是勃勃的生機：《月城春》里的一對乞兒能夠雍容地面對邊緣人生；《蘇幕遮》里的無賴可以憑借畸形的軀體演繹生存的智慧；《鵲橋仙》里高位截癱的少女擁有最美麗也最憂傷的春夢……這些都是生活的底色，因為披上了文學的外衣，平凡的故事都變成了不平凡的傳奇。如果說銀屏街是一條珠串的話，這些故事就是珠串上的顆顆珍珠。它們在我手中從無到有，我希望每一粒故事的核——那些被不幸揉進體內的沙礫，都能夠有價值地生長，最終珠圓玉潤，熠熠生輝，照亮朋友們的心房。

《午月光》是一個由創傷經驗包裹的倫理故事，寫命運的無常和叵測，也寫生命的疼痛和療愈。中學生冼少白和涂若緹為了療傷，各自劃開了生命的另一道傷口。孩子們的習得性無助，是從父母那里耳濡目染而來的，如果涂若緹沒有打掉那個尚未成形的胎兒，誰將為小生命成長的代價埋單，一如冼少白和涂若緹在成長道路上付出的慘痛代價？這是一個并非特例的惡性循環，每個人都在尋找罪魁，結果罪魁往往成為代際的傳幫帶。我們需要正視的是：就算孩子是父母的影子，然而當父母成為過去，親愛的孩子，你是否有勇氣憑借自己的力量走出陰影，走向陽光？

小姨冼翠是另一種憂傷的表達，她的前半生都祭獻給了虛無的愛情。這個柔弱的小女人渾身散發著溫良的光澤，如美玉雕琢的圣母，卻將自己蠻橫地囚禁在荊棘鋪就的心坎內，始終邁不出幸福的步子。責備她是不道德的，我們尊重生命的多樣性，亦尊重生命多樣性帶來的每一種感性選擇。歸根結底，生活除了雞毛蒜皮，還有磕磕碰碰，那些淤青和傷口，不得不由時間來消化。

每個人心中都有一道傷，陳舊在光陰里，隨著它的纖維化，有人放手了，有人還不甘心，不停地給自己做手術，不愿它安靜地變成心口上的一道增生。結果是，不能放過自己的，往往失去整個世界。我喜歡心理學的一個術語——“悅納”，從表面意思來看，似乎很好理解，就是心懷喜悅地接納；然而落實到具體的對象，卻很不容易做到。做不到心懷喜悅地接納臉上的一粒痦子，做不到心懷喜悅地接納一個有缺點的孩子，當然更加無法心懷喜悅地接納人生當中突兀橫陳的悲劇。《午月光》里的人物，多少都有點擰巴，和現實中的我們相距未遠，不過是對象、程度有所不同而已。因為擰巴，所以無法悅納，內心與世界充滿了緊張的對抗，連時間也無法消弭，以至于悲劇性似乎都有了某種縱深的宿命感。銀屏街是一個歷時性的舞臺，一系列生活秀在這里自娛自樂地上演。在這條街上，生活即小說，小說即表達，“他們”可能是鄰居，是同學，是朋友，是我們自己，生命里必然經驗的那些傷痛，我們都有，或者最終都會有，如何成全，視乎自身。

再次走在這條街上，綠樹已然成蔭，風景舊曾諳，心境卻大不相同。每一次虛構，都讓我的內心經歷一次風暴，那些向我走來的熟悉的面孔，那些并不陌生的生命體驗，潮涌般沖撞著我情感的堤防，于無聲處滄海橫流。寫作似乎讓我活得更明白，有種歷劫后飛升上仙的快感。但我以為的人生的悟語，也許只是一種誤語。

銀屏街上的悲歡離合，是生活，也是藝術，希望它能夠給您帶去一點心動、一點感動。

責任編輯 李國彬endprint