菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀十

在街角的便餐館，他買了份他愛讀的報紙后獨自坐下，邊喝咖啡邊望著窗外，街上人們正成群結隊朝教堂走去。此時走來一位窈窕少女，手中拿著一頂白圓帽；她彎腰脫下一只鞋，搖著倒出掉入鞋中的砂礫。愛潑斯坦瞧著她彎著的身子出神，咖啡竟溢出在他襯衣的前襟上。姑娘那緊身衣下面繃緊著的臀部，小小的，圓圓的，就像一只蘋果。他瞧著，然后像作祈禱似地，連連用拳捶擊自己的胸膛。

“我做了些什么呀！哦，上帝！”

喝完咖啡，他拿起報紙，踏上大街。回家？什么家？在對街艾達·考夫曼家的后院里，他看見了她，她身穿短褲和三角背心，正往晾衣繩上掛她女兒的內衣。愛潑斯坦環視四周，只見街上都是上教堂的非猶太教信徒。艾達看到他，微微一笑。他頓覺火上心頭，于是走下路邊石，不顧一切地抬起腳穿過馬路。

中午，愛潑斯坦家的人聽到街上有警鈴聲。希拉正讀著《郵報》，聽到聲響就抬頭傾聽起來；她看了下手表。“正午？我的表慢了十五分鐘。這只糟糕的表，還是我父親送的禮物呢。”

戈爾蒂·愛潑斯坦正翻？著《紐約時報》旅游欄中刊登的廣告，這份報是馬文特地出去給她買的。她也看了下表。“我的表慢十四分鐘。它也是，”她對女兒說，“也是他送的表……”

警鈴的尖嘯聲越來越大。“上帝，”希拉說，“這鈴聲聽上去多像世界末日的喪鐘。”

正拿紅手帕擦著吉他的馬文，這時突然像黑人一樣閉上眼睛，引吭高唱起一支有關世界末日的歌曲來。

“住口！”希拉說。她豎起雙耳。“可今天是星期天，警鈴該在星期六才--”

戈爾蒂從睡椅里一下蹦了起來。“難道真是空襲警報？哦，那可真求之不得！”

“是警車，”希拉說，她雙眼冒火，飛步直奔前門，對警察，她天生有一種政治性的反感。“它開到街上了--是一輛救護車！”

她搶步跨出前門，身后馬文緊跟著，脖頸上還掛著他那把吉他。戈爾蒂腳穿拖鞋，拖踏著，尾隨在后。走上街頭，她猛地轉回身朝家里望了望，見大門已經鎖上，毋庸擔心白日大盜、飛蟲和塵埃的侵擾，這才放下了心。她轉過身來想跑，但大可不必跑遠。救護車已在對街考夫曼家的車道上停住了。

那兒擠著一群人，鄰居們有的身穿浴袍，有的套著家常便服，有的手里還握著報紙的連環畫版，連那些教堂常客和頭戴白帽的執事們也擠在人群當中湊熱鬧。希拉和馬文站在前排，可戈爾蒂無法擠到前面，但即便擠在人群后邊，她仍能看到一位年輕醫生跳下救護車，直奔門廊而去，他一步邁兩級臺階，蹦得放在后褲袋內的聽診器直擺動。

凱茲太太來了。這個腹部似乎延伸到雙膝的紅臉矮胖女人一把拽住戈爾蒂的手臂。“戈爾蒂，這兒又出了什么事情？”

“我不知道，珀爾。看這兒鬧的……我還以為扔了原子彈呢。”

“要是真的扔原子彈，你準會知道，”珀爾·凱茲朝人群掃了一眼，目光最后落到這幢房子上。“可憐的女人，”她說著，記起才三個月前，一個刮著風的三月早晨，也是一輛救護車開到這兒，把考夫曼太太的丈夫送往醫院，他一去就再也沒有回來。

“真造孽，真造孽……”凱茲太太滿懷同情，不住地搖頭，“人人都有一本難念的經，我不瞎說。我敢斷定她患了精神崩潰癥。那不是一種好治的病。它可不像膽石，要取出來就能取出來的。那是精神崩潰，屬于疑難雜癥……你不認為可能是她女兒病了嗎？”

“她女兒不在家，”戈爾蒂說，“她和我侄兒邁克爾一起去玩了。”