菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀九

四

星期天早晨通常總是這樣：九點半戈爾蒂開始煮咖啡，此時愛潑斯坦就走到街角去買熏鮭魚和星期天的《消息報》。當熏鮭魚放到桌上，面包圈放入烘箱，報紙的插圖欄放到戈爾蒂的鼻子底下時，希拉穿著齊踵長的晨衣打著呵欠走下樓來。他們坐下用餐，希拉邊吃邊責備父親不該買《消息報》：“將錢扔進法西斯分子的口袋。”門外，非猶太教的教徒們成群結隊走向教堂。年復一年，日復一日，一切依然如故，只是《消息報》離戈爾蒂的鼻子越來越近，而離希拉的心越來越遠；她給自己訂了份《郵報》。

這個星期天，一覺醒來，愛潑斯坦就聞到從廚房傳來的煮咖啡味。他悄然走下樓梯--在接受醫生診治之前，他只被允許使用底層的盥洗室--一股熏鮭魚味撲面而來。最后，他刮完臉，穿好衣服，邁步走進廚房，耳邊忽聽見翻閱報紙的瑟瑟聲。就像是另一個愛潑斯坦，他的幽靈，在一小時前起身，行使著他星期天的職責。時鐘下的餐桌邊，正坐著希拉、民歌手和戈爾蒂。面包圈在烘箱中烤著，民歌手背靠椅子坐著，自彈自唱--長年運氣不佳

近期時來運轉……愛潑斯坦拍了下雙手，然后用力搓著，準備用餐。“希拉，這是你出去買的？”他朝報紙和熏鮭魚做個手勢，“謝謝你。”

民歌手抬頭瞧了一眼，然后用同樣的調子即興唱道--我外出買了熏鮭魚……唱到此處他咧嘴一笑，真是個十足的小丑。

“住嘴！”希拉朝他喊道。

他模仿著她說的話，手里仍叮咚地撥動琴弦。

“謝謝你啰，年輕人。”愛潑斯坦說。

“他叫馬文，”希拉說，“叫他名字好了。”

“謝謝你，馬丁。”

“馬文。”年輕人說。

“我沒聽清楚。”

戈爾蒂·愛潑斯坦抬起頭，目光離開報紙。“梅毒會使人變成傻瓜。”

“什么！”

“梅毒會把人弄成傻瓜……”

愛潑斯坦猛地站起身，勃然大怒。“那是你告訴她的？”他朝女兒嚷著，“誰告訴她的？”

民歌手停止撥動吉他。沒人答話；他們都是同謀。他抓住女兒肩膀。“你要尊重你父親，懂嗎！”

她掙脫出自己的肩膀。“你不是我父親！”

這話使他猛地想起艾達·考夫曼在車上開過的玩笑，想起她那黃褐色的衣衫和春天的藍空……他把身子探向坐在餐桌那頭的妻子。“戈爾蒂，戈爾蒂，看著我！看著我，路！”

她重又埋頭盯著報紙，故意把它擎得離開鼻子遠遠的，她要讓愛潑斯坦知道，這上面的字她根本看不清。同她全身其他部位一樣，配鏡師說她的眼部肌肉也松弛了。“戈爾蒂，”他說，“戈爾蒂，難道我做了世界上最壞的壞事？看著我的眼睛，戈爾蒂。告訴我，猶太人何時開始鬧離婚的？究竟何時？”

她抬眼瞧瞧他，然后又瞧瞧希拉。“梅毒把人弄成傻瓜了，我不能同頭豬一起生活！”

“我們辦得到。我們去見拉比--”

“他還會承認你--”

“可孩子呢，孩子怎么辦？”

“什么孩子？”

赫比死了，希拉視同陌路；妻子說得對。

“孩子成年了，能夠照顧自己，”戈爾蒂說，“她要愿意，可以來佛羅里達和我住。我正考慮去邁阿密海灘居住。”

“戈爾蒂！”

“別嚷，”希拉說著，露出一副一觸即發的架勢，“你會吵醒邁克爾的。”

戈爾蒂耐著性子，彬彬有禮地對女兒說：“邁克爾一清早就走了。他帶琳達去海濱度星期天，去他們在貝爾蒙的別墅。”

“巴納加特，”愛潑斯坦咕噥著，起身離開餐桌。

“你說什么？”希拉問。

“巴納加特。”他決心不等再有人發問，就先自離開這個家。