菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀一

周末來客邁克爾還沒有回來，在當(dāng)年赫比房中擺著兩張一模一樣的單人床，他將在其中的一張上過夜。房中墻上掛著打棒球的照片。路·愛潑斯坦和妻子則在自己的臥房里躺著，他們的床與墻擺成了斜角。女兒希拉的房內(nèi)空無一人，她正在同她那位當(dāng)民歌手的未婚夫幽會。臥房一角端坐著一只玩具小熊，小熊的左耳懸掛著一顆刻有“投社會黨人一票”字樣的紐扣。在原先堆放布滿灰塵的路易莎·梅·奧爾科特奧爾科特（1832-1888），美國作家，著有《小婦人》等兒童文學(xué)名著。著作的書架上，現(xiàn)在置放著霍華德·法斯特法斯特（1914-2003），美國作家，1950年因抵制美國眾議院非美活動委員會而坐牢，1954年曾獲斯大林國際和平獎。的作品集。整幢房子靜悄悄的，只有樓下的餐室還亮著光，安息日蠟燭在高高的金黃色燭臺上，燭光融融，赫比的那支過年用蠟燭也在玻璃罩中閃著顫巍巍的光。

愛潑斯坦心不在焉地望著臥房昏暗的天花板，讓他終日忙亂的大腦安寧一陣。妻子戈?duì)柕僭谒砼园l(fā)出粗粗的呼吸聲，活像個(gè)長年支氣管炎患者。十分鐘前，她脫去衣服，像套口袋似的把她那件白睡衣套在頭上，睡衣套沒了垂腰的乳房，接著套沒了像風(fēng)琴箱那樣多皺的腰部以及布滿藍(lán)色的經(jīng)脈，猶如行車圖上的公路線一般的胯部。愛潑斯坦在一旁默默地注視著。昔日嬌小的倩影，而今顯得臃腫，一切都松弛了。妻子穿好睡衣上床時(shí)，他曾閉上雙眼，在腦海中搜尋一九二七年的戈?duì)柕俸吐贰蹪娝固梗谑撬D(zhuǎn)動身子，腦子仍在回想，卻把肚子貼近了她的后背，而且禁不住伸手去摸她的乳房。乳頭像母牛乳頭似地耷拉著，足有他小手指那般長。他將身子轉(zhuǎn)回自己一側(cè)。

鑰匙在前門的鎖眼中轉(zhuǎn)動--隨即傳來竊竊私語，接著門被輕輕地閉上了。他緊張地等待著嘈雜聲--這兩個(gè)社會黨人不用太久定會打破沉寂。夜闌人靜，拉上和拉開拉鏈就足以使人夜不成寐。“他們在那兒干什么？”一個(gè)星期五夜晚他曾大聲問過妻子，“試穿衣服？”現(xiàn)在他得再次耐心等待。他并不反對他們嬉鬧。他不是清教徒，主張讓青年人盡情享樂。他不也曾是個(gè)青年嗎？但在一九二七年，他和妻子雙雙都出落得一表人材。路·愛潑斯坦可不像那個(gè)靠沙龍賣唱為生的厚臉皮時(shí)髦懶鬼，有一次他曾問愛潑斯坦，生活在三十年代的“社會大動蕩時(shí)期”是否有“令人激動”之感。

而他女兒，為什么她不能長得像對街那個(gè)姑娘一般。那個(gè)女孩子常同邁克爾幽會，她父親已不在人世。如今她可是個(gè)漂亮姑娘了。但不是他的希拉。他想知道那個(gè)粉紅皮膚的嬰孩怎么會變得這般粗俗？曾幾何時(shí)，她那纖細(xì)的踝關(guān)節(jié)變得粗如滾木，她那櫻桃色的嫩白臉長滿丘疹？昔日可愛的女孩如今成了個(gè)具有“社會覺悟”的二十三歲婦女！哼，覺悟，他思忖著。她白天追尋示威隊(duì)伍參加游行，晚上到家便狼吞虎咽……而她同那個(gè)吉他手在一起時(shí)就動手動腳，這似乎比犯罪更糟--令人厭惡之極，愛潑斯坦在床上輾轉(zhuǎn)翻動，耳邊只聽見喘息聲和拉拉鏈聲，這聲響在他耳里猶如驚雷轟鳴。

哧啦！

是他們在胡鬧。他沒多加理會，只考慮著自己別的問題。那生意……他打算一年后退休，但愛潑斯坦紙袋公司連個(gè)接班人都沒有。他白手起家，慘淡經(jīng)營，大蕭條和羅斯福時(shí)代曾受挫而大傷元?dú)猓€是戰(zhàn)爭和艾森豪威爾才給公司帶來了生機(jī)。想到它將落入外人之手，怎能不憂心忡忡。但有什么法子呢？赫比活著該二十八了，可他十一歲那年死于小兒麻痹癥。而希拉，他惟一的繼承人，卻選擇了這么個(gè)懶漢作未婚夫。他自己能做什么呢？五十九歲的人怎能突然間再生個(gè)子嗣？

哧啦！呼哧-呼哧-呼哧！啊！

他緊堵起雙耳和大腦，極力只回想過去，好讓自己沉湎于回憶之中。譬如說，用餐……