維多利亞時代的陰謀與愛情

康慨

就像給小姐脫衣的過程一樣，一點一點地剝去維多利亞時代道貌岸然的偽裝

指匠即小偷：“他垂下手，手心向上，曲起中指；這個手勢，他用這手勢表示的字——指匠——在我們波鎮就是小偷的暗稱。”同時，也暗指書中發生的女同性戀行為。

蘇珊本是孤兒，在殺人犯母親被絞死后，由倒賣棄嬰、教唆幼童的薩克斯比大娘收養，從小在賊窩里長大，自然而然地做了青年女扒手。17歲那年，外表風流倜儻、綽號“紳士”的江湖騙子里弗斯登門，許以重金，派蘇珊假扮傭人，打入外郡老宅，給富家小姐做貼身女仆，好與紳士里應外合，騙得小姐私奔。一俟完婚，他將把新妻送入瘋人院，獨占其萬貫家財。

小姐名叫莫德，與女仆同齡，待字閨中，看上去純潔無瑕，渾然不曉男女之事，家中只有舅舅一個親人，百般孝敬。這舅舅酷愛收集春宮，每日賞玩，或研究插圖，或聚眾朗讀，還雇了紳士，幫忙整理淫書。色情文學史上的經典，如《激情的節日》《芬妮·希爾：歡場女子回憶錄》《掀起帷帳，或勞拉之教育》《浴場雜記》《樺鞭記》和《好色的土耳其人》，在小說里均有引用。

蘇珊給小姐穿衣，梳頭，陪她散步，睡覺，教她打牌，跳舞，又為了迎接秘密的婚姻，與她練習接吻，終于動了真情，做了床上的指匠。私奔計劃成功后，在破爛的鄉村小教堂，蘇珊暗想：“我看著站在紳士身邊的莫德，手里緊緊握著她的銀扇草。我曾吻過她。我曾壓在她身上。我的手曾撫摩過她，進入過她。我叫過她珍珠。她是除了薩克斯比大娘之外，對我最好的那個人。我本來要去毀了她，她卻讓我愛上了她。”

薩拉·沃特斯是鋪墊情節、埋設機關的好手。只是到了這個時候，劇情才突然急轉，大戲咣咣咣開場。一個苦心經營了17年的陰謀快速突進。騙中騙，一騙再騙；連環計，計計扎心。女瘋子一心復仇，歷經千辛萬苦，終于磨了刀，帶著小屁孩殺還老巢。孰料激情之下，處處走偏。在一個緊張得令人透不過氣的場景中，真相未及盡露，大娘已經濺血。

蘇珊一度懊悔不迭：“我還覺得自己是個人精，其實根本就是蠢貨。”讀者想必也有同樣的自勉之心。在閱讀的過程中，天知道我們多少次上了小說家的當！然而，情節雖設計精巧，反轉不斷，卻并不復雜，到后300頁，我已欲罷不能，于是一口氣看完。

《指匠》是當代哥特小說的佳作，處處彌漫著懸疑的氣息；也是上乘的歷史小說，充滿了伏案研究所得的細節，從服裝到家具，從市井到職業，多有精心刻畫。陰森可怖的鄉間老宅，暗無天日的19世紀瘋人院，匪盜橫行的倫敦貧民窟，更不消提還有一個鎖在閣樓上的女瘋子了。威爾基·科林斯的《白衣女人》和狄更斯的《霧都孤兒》在此合體，卻又灌注了現代精神，就像給小姐脫衣的過程一樣，一點一點地剝去維多利亞時代道貌岸然的偽裝。

書中的女角，如仆人、小姐、母親、大娘、盜賊或傻妞，不僅勇敢，而且多半閃耀著人性的光彩，或擁有感情的深度。男角呢，舉凡紳士、大叔、舅父、痞子、店主或小廝，則要么是壓迫者、欺凌者或控制狂，要么便是背德者、叛賣者或無能的鼠輩。蘇珊雖是底層出身，沒見過世面，卻在前往莊園的路上打定主意，決不像她知道的另一個姑娘那樣，為了一英鎊去握男人的陽具。

自2002年問世以來，《指匠》已多次得到電影、電視劇和舞臺劇的改編。2016年，樸贊郁甚至把它搬演為韓語電影，將背景移至1930年代日本殖民統治下的朝鮮半島——劇中的韓國舅舅最愛的淫書就是《金瓶梅》。此書的中譯也不止一種，但在今日千篇一律的翻譯文學中，阿朗的新譯如拂面的清風，別具舊時之趣，時常讓人想起王科一的《遠大前程》或張谷若的《大衛·科波菲爾》。

總而言之，莫道賊窩無知己，且把淫窟作鳳巢。這樣的一本小說用不著我們理論上的拔高，好看是它最大的美德。

︻指匠︼

作者：[英]薩拉·沃特斯

譯者：阿朗

出版：上海人民出版社·世紀文景

定價：65元