非音樂者與鋼琴

辛豐年

恩格斯自謙只是卡爾·馬克思的“第二小提琴”，這真是絕妙的雋語！人所共知，他精通多種語言，他也愛音樂，這說明他了解音樂這種語言。在寫給馬克思次女勞拉的一封信中，他提到，自己的鋼琴“放在壁爐與折門之間的角落里”。當時是1884年，看來，那應該是一架立式鋼琴！可惜不知道他是如何彈奏這件樂器的。

哲學家尼采，夠得上半個音樂人的資格，他也作過不少曲子。據記載，他的偶像瓦格納要離開日內瓦移居巴伐利亞時，尼采前往話別。看到寓所里空空的，只有鋼琴還在，于是，他坐下來彈了一曲。正忙著搬家的瓦格納夫婦不覺放下手里的活兒，凝神傾聽！

尚智兼愛樂的，現代的例子如薩蒂與阿道爾諾。前者不但自己學過琴，還教過別人彈琴，但對于技巧艱深的樂曲，他自認為是力不從心的；后者的水平還要高些，是一位深通樂理且能作曲的音樂家。有一次，阿道爾諾彈奏了貝多芬的《降B大調第11號鋼琴奏鳴曲》，連托馬斯·曼也不禁為之擊節嘆賞。看來，這位文豪也是知音。

大文豪中與鋼琴頗有淵源的，當屬列夫·托爾斯泰了。雖然他在《藝術論》中貶低貝多芬耳聾以后的作品有如夢囈，但其實他還是很喜歡彈奏貝多芬的樂曲的。自青年時代起，托爾斯泰便在習琴這件事上下了不少功夫。他說，這是為了博取異性的垂青。退隱田園后，他真的被音樂所吸引。田莊的客廳里有三架鋼琴，或獨弄，或聯彈，成為全家人的鄉居樂事。《克來采奏鳴曲》中那個提琴家的生活原型來訪時，托翁常為客人伴奏。他的夫人也是個樂迷，彈奏的水平也許還在她的丈夫之上。他們的長子，是一個專業的鋼琴家。

再舉一個文人愛琴的例子：《日瓦戈醫生》的作者帕斯捷爾納克年輕的時候，對俄羅斯作曲家斯克里亞賓崇拜得五體投地。是當鋼琴家，還是從事文學創作，曾令他難以抉擇。

像帕斯捷爾納克這樣徘徊于分岔路口的，還有大科學家普朗克。他是量子力學的重要創始人之一，同愛因斯坦是好友。普朗克不僅認真地思考是否從事鋼琴專業，他的學術生涯也是以一篇與音樂有關的論文——《音律純正的音階》開始的。有一次，他和愛因斯坦合奏，愛因斯坦拉著他心愛的小提琴，普朗克彈著鋼琴，他們樂而忘疲，一奏到天明。

畫家中，精神亢奮異于常人的凡·高，使畫幅上燃著火，如同奏響強烈的樂音。他也確實一度對鍵盤充滿興趣，他想學彈琴，也許是要從中探求色彩與音符之間微妙的相通之處。

印象派著名畫家雷諾阿也會彈鋼琴，雖說彈得不是很好。他的妻子也很喜歡音樂，結婚時，畫家向愛侶饋贈的新婚禮物，便是一架鋼琴。了解了這個背景，看他的畫時便可展開聯想。在雷諾阿的一幅油畫中，兩個姑娘并肩坐于琴前，窈窕若并蒂蓮。更有意思的是，那琴帶著一對燭臺。看到它，人們定會聯想到沒有電燈照明的往昔，而覺意趣盎然！英語教學片《跟我學》中，有一課是幽默小品：家庭教師教導兩個女學生學習社交禮儀，二人彈的那架鋼琴，也是這種有燭臺的，但她們彈奏時卻走了調！這也許在暗示樂器之古老，暗諷那些社交禮儀的老套如同走調之琴音。

當然，雷諾阿對色彩與音樂的關系更加敏感，他曾說：“我要一種非常響亮的紅，像洪鐘那么響亮。”

如此說來，這些愛音樂的畫家自己彈或聽他人彈奏的時候，心中所想必定如萬花筒般五彩繽紛！

在雷諾阿另一幅與鋼琴有關的畫上，琴上沒有燭臺，彈者只有一人。