我的野球史

畢飛宇

南京河西的上新河地區，有一個樓盤，它的前身是“南京特殊師范學校”。1987年至2000年，我在這里踢了14年的野球。14年，我沒能成為球星，沒有掙到一分工錢，但我也有收獲，那就是一身的傷。

回想起來，剛到南京的時候我還留著長頭發，那是我作為一個九流詩人必備的特征。九流詩人同時也熱愛踢球，當然了，是踢野球。在我沿著左路突破的時候，我能感到我的頭發很拉風。一事無成的人格外敏感，頭發在飄，風很輕柔，這里頭蕩漾著九流詩人自慰般的快感與玄幻。

什么是野球？有很多進球的比賽。什么是職業足球賽？進一個球比登天還難的比賽。是的，正規的球門寬7.32米、高2.44米，它的面積差不多有18平方米。想一想吧，對于一個身高不足1.8米，同時又不會魚躍撲救的業余門將而言，18平方米太過浩瀚，足以容下所有的災難。

野球沒有戰術，沒有紀律，沒有“442”或“4132”。雖然上場之前我們也裝模作樣地制訂一套陣形，但是，到了拼搶的時候，一切都變形了。我們其實就是魚池里的魚，球呢，是魚餌，球在哪里我們就擠在哪里。野球很丑，全憑速度和體能。野球是一種“叢林足球”。

但“叢林足球”也許更文明，它的文明來自沒有裁判。人其實都有道德感，所謂的道德感說白了就是壓力。明明沒有裁判，你要是犯規了還不主動停下來，那你這個人“就沒意思了”。為了讓自己還有下一次踢球的機會，首先要做的就是讓自己“有意思”。你要真的“沒意思”，那也無所謂，但是，不會有人給你傳球，哪怕你處在一個極好的位置上。道德從來不是什么玄妙的東西，它是由參與者建立的公正與公平，這是必需的。道德并不先驗，它與利益同步，有利益自然就有道德。你遵守道德也不是因為你高尚，是因為你被監督。這個監督者就是你的對手，對面的那11個人。謝天謝地，監督者的數量與你的利益主體永遠一樣多，反過來也一樣。

贏球的滋味真的很好，這個滋味是形而上的。你什么都沒有得到，沒有獎杯，沒有獎金，你所擁有的只是“贏了”這么一個概念。輸球的滋味則太糟了，這個滋味極度形而下，和獎杯無關，和獎金無關，就是天黑了。暮色蒼茫，天就那么黑了，你會像渴望約會一樣渴望明天。

我的球友里怎么突然就多出一個聾啞人了呢？對了，他很可能是學校里剛剛錄用的打字員。他并不健壯，球技也不怎么樣。可是，僅僅踢了一場球，我在“手心手背”的時候就堅決不找他了。道理很簡單，如果我和他“手心手背”，那就意味著我們只能是對手——我渴望他能成為我的隊友。

他聽不見，可我看得見他堅硬而磅礴的自尊。如果你斷了他的球，那么好吧，你這個下午就算交代了，他會像你球衣上的號碼那樣緊緊地貼著你。為此，他不惜舍棄球隊的整體利益，就為了和你死磕——喊不住的，喊了他也聽不見。如果需要，他可以貼著你，從星期五的傍晚一直跑到星期一的凌晨；如果你還需要，他也可以貼著你，從南京的河西一直跑到烏魯木齊。這都是可能的。

我要承認，我對殘疾人自尊心和責任心的認知大多來自這位失聰的球友。我在不知情的情況下斷過他的球，他給我的教訓是毀滅性的。我要說，自尊與責任是一種很特別的體能，像回聲，你的沒了，他的準在。我被他糾纏得幾乎要發瘋，他能讓你的神經抽筋。他是“神一樣的隊友、狼一樣的對手”。當他拽著你球褲的時候，你恨不得把球褲脫下來送給他，然后，光著屁股擺脫他的糾纏。說到底，我踢球也不是為了贏得那個叫“大力神”的金疙瘩，是為了爽。他讓我太不爽了，別扭死了。不能說我多愛殘疾人，但是，殘疾人永遠值得我尊重。他的價值是不言而喻的，事實上，每一次“手心手背”的時候，所有人都渴望得到他。只要有他，對方突前的那個前鋒基本上就“死”了。

1992年，我來到《南京日報》。那時候南京市有一項業余賽事，就是“市長杯”足球賽。我一共參加過4屆，至今我還記得第一次上場的場景。3個穿著黑色裁判服的國家級裁判把我們領向了中圈，旁邊架著一臺江蘇省電視臺的攝像機。1992年，我28歲，正是踢球的黃金年齡。可是，第一場比賽我只踢了5分鐘，是我自己要求下場的——我跑不起來了。因為是第一次參加這個級別的賽事，我緊張得必須用嘴巴做深呼吸。從此我知道了，能影響到體能的，還有心理。是的，如果因為緊張，開賽之前你的心率就已經達到了每分鐘140次，那你心臟還能有多大的負荷空間呢？自信有自信的機制，它不會從天而降。它和你的認知有關，和你切膚的生命實踐有關，一句話，和你所承受的歷練有關。所以我說，承認恐懼是成為男人的第一步，你必須從這里開始。沒有恐懼作為基礎的自信只適用于床笫與客廳，它只是虛榮，雖然虛榮很像詩朗誦，可它永遠上升不到可以信賴的地步。

姚明在NBA打了一個月籃球之后，告訴記者：“我找到呼吸了。”我喜歡這句話。它配得上姚明2.29米的身高——這里有巨人所必備的坦蕩與誠實。