缺錢的年輕人

林一凡

根據國家互聯網金融安全技術專家委員會發布的《我國現金貸發展情況報告》，截至2017年11月19日，中國在運營的現金貸平臺有2693家，平臺各類用戶近1000萬人。其中21歲～40歲用戶最多，占總數的68.46%。

對平臺來說，“高利率覆蓋高壞賬”的盈利模式讓這個行業仿佛遍地是黃金；對借貸者來說，在高息重壓之下，一不小心就泥足深陷，債臺高筑。

在所有事情發生之前，洪波的生活過得還算體面。

他學歷不高，高中就輟學到深圳打工。幾年后，他回到家鄉海南，經人介紹謀得一份運動品牌的導購工作，后來升職為區域負責人。洪波的妻子在海南某三甲醫院當護士，二人月收入總和最多時有9000元，這在當地算是中上水平了。

轉折發生在2016年4月。洪波的妻子臨產，在例行產檢時，醫生發現她胎盤前置，需要做剖腹產手術，這對洪波來說是一筆突然多出來的開支。

不巧的是，之前因為結婚，夫妻二人幾乎用光了積蓄，手頭資金不足4000塊。洪波是孤兒，岳父岳母家在農村，條件有限，有心無力。

洪波完全不知道去哪里弄這筆錢，直到他在手機瀏覽器下方，看到互聯網金融公司的廣告。

洪波決定相信一回新生事物。在聯系了對方工作人員后，洪波帶著自己全套身份資料，從居住地花了一個小時到金融公司位于海口的線下門店，完成了他在互聯網平臺上的第一筆借貸——兩萬元，分18期還完，每期還款1672元。

錢還到第13個月，洪波所在的公司業績下滑，妻子也因為在哺乳期無法上夜班，導致整個家庭收入減少。而且，他們還多了個孩子要養。

眼見著家庭支出結余難以支付分期還款的金額，洪波也很愛惜自己的信用記錄，不想它有任何污點，于是，他又開始找錢。

這次是在自己的微信朋友圈里，洪波看到有人轉發現金貸平臺的廣告，這讓他動了心。

何為現金貸平臺？國家互聯網金融風險分析技術平臺有一個暫定的概念：平臺以“信用貸”“消費貸”等形式，對借款人直接發放現金，放款時間較短，借款期限在半年之內的小額借款平臺。現金貸平臺的最大優點是——無抵押，無擔保，無消費場景，不指定貸款用途。

洪波一下子就被現金貸吸引了。這次操作簡單多了，他只在App上填寫了自己的身份資料、緊急聯系人信息。注冊一個小時之后，平臺就放款了。他借了1000元，到手850元，借款期14天。但14天后，洪波當月工資還沒發下來。平臺催收人員提醒他：“找資金周轉一下。”

洪波通過手機的應用商城，搜索借款平臺，這些平臺幾乎都沒有門檻，只要填資料就會放款。為了還錢，洪波同一天申請了兩筆1000元的貸款，到手1700元，還掉上一個平臺借出的1000元后，他手上只剩700元。

其實現金貸在中國出現的時間并不長。從2014年開始，國外的發薪日貸款模式（一至兩周的短期貸款，借款人承諾發薪后即償還）被帶入中國，隨著互聯網金融的興起和大數據風控的運用，現金貸在中國開始野蠻生長。

《我國現金貸發展情況報告》也指出，預計有近200萬現金貸借款人存在多頭借貸情況，其中近50萬借款人一個月內連續在10家以上平臺借款。

對于借貸人來說，命門是平臺手里的“通訊錄”。通訊錄是借款人在注冊借款平臺時授權平臺讀取的。注冊很多現金貸平臺時，用戶都需要提供父母的手機號、緊急聯系人的手機號和手機通訊錄半年詳單，以及自己的手機服務密碼。

“這就是用隱私換額度。”網貸行業第三方機構網貸天眼副總裁潘瑾健說，“現金貸平臺打著無須征信、秒批、秒放款的宣傳語，常常沒有風控，或者外包風控，這也使得平臺壞賬率很高。在高壞賬率前，現金貸平臺要想活下去，一是靠高利率來覆蓋高壞賬，二就是靠貸后催收。”

而當貸后催收到了最后一步——爆通訊錄，意味著欠債人欠錢的秘密將無所遁形。

洪波的通訊錄順理成章地被爆了。

因為催收瘋狂騷擾洪波所在的公司，他被辭退了。洪波重新找了兩份工作，還做了3份兼職。

這樣一來，洪波的心情反而平靜了：怕被親友知道，親友也知道了；怕失去工作，工作也真的丟了。他覺得無所謂了。現在，他最不能忍受的是催收人員對親友的辱罵和詛咒。

所有借貸人都夢想著還清欠款，在網貸圈這叫作“上岸”。然而，成功“上岸”并不容易。

為了給負債者找個說話的地方，投資人陳宇領頭搭建了一個名叫“網貸債務和解”的微信群。他覺得：“因為這點錢把一個人一輩子毀了，太不值了。”

在群里，陳宇和一些創業者、志愿者會給負債者出主意，如有必要，也會給予資金幫扶。

進群的新人，最常問的是“怎么辦”，最常說的是“我撐不下去了”。

群友們咒罵著平臺的催收，也給彼此加油打氣。痛苦和憤怒，絕望與希望，無路可走的迷茫和終會找到出路的堅定，奇異地在群里交織。

有時氣氛也變得昂揚。2017年11月22日晚，有群友分享了一張圖片，上面寫著“23日召開網絡小額貸款清理整頓工作會議”。很多人預計，多頭借款人和現金貸平臺角力的最后時刻即將到來，大多數現金貸平臺或將倒閉。

第二天，相關會議確實召開，但并沒有公布明確政策。

12月1日下午，銀監會相關人士首次對外解讀了現金貸整頓的原則：目前已經禁止各地新設互聯網小貸機構，并將對存量的現金貸機構和業務進行集中規范、整頓。

到了1日晚上，央行、銀監會聯手頒布的新規《關于規范整頓“現金貸”業務的通知》正式對外發布，指出各類機構以利率和各種費用形式對借款人收取的綜合資金成本應符合最高人民法院關于民間借貸利率的規定，禁止發放或撮合違反法律有關利率規定的貸款。這份新規特別強調，各類機構或委托第三方機構均不得通過暴力、恐嚇、侮辱、誹謗、騷擾等方式催收貸款。

在短暫的歡欣鼓舞后，“網貸債務和解”群內的負債者發現，事情并沒有馬上變好。12月2日早上，有人在群里說，催收人員該怎么催，還是怎么催。

現在，洪波唯一的念頭就是：工作，還錢，上岸。他列出的時間表是“3年”，先還金融機構的錢，再還人情債，最后還現金貸平臺。跌了這一跤，洪波才知道原來自己可以同時做5份工作。

他還想以后要按揭買一套房子，給一歲半的兒子做個表率——爸爸摔倒了，但還能站起來。如果能“上岸”，洪波發誓：“再也不會借錢了，再怎么難都不會了。”

（文中洪波為化名）