你還在這里

木心

初來美國之際，對紐約有個錯覺，以為此地正值高速發展時期，地處世界金融中心，一定是瞬息萬變，每天都“所遇無故物”，作為卜居曼哈頓的紐約客，當然要“焉得不速老”了。

半年過去，事實并非如此。

路上的匆匆行人是記不住面目的，摩天樓、巴士站、商店招牌，我知道不會每天變樣。但流浪人，總是浪而流之稍縱即逝的吧，不料每天上街，來來回回就那幾位眼熟的“星宿”。

一個矮小的老嫗，酒糟大鼻、瞇細眼、裸露的小腿，過寬的高跟鞋，有時涂了口紅、掛起項鏈。冬日逐陽光而立，入夏坐在陰影里，固定的微笑，襤褸的衣裙，竭力求取端正，一旦醉倒，四肢攤開，也就將儀態置之度外了。早晨她多半是清醒的，難為她已認識了我，總是行禮招呼。不理她呢，實在過意不去；還之以禮呢，又怕別人以為我與之有何干系。只有兩種辦法：一是低頭疾走，二是繞道而行。二者都不高明，最好是送她一點東西，要求她忘掉我。就怕她因此而更禮貌有加、扈從如儀，那就逼得我非離開曼哈頓不可。

另一個高大和善的老漢，衣著稱得上干凈，一把劣等六弦琴與他的軀體比，顯得很小。腳邊有擴音器，然而彈出來的音樂還是極輕極輕，曲調簡單到使我相信這是他的創作，不過與他的淡發淡眉淡胡子很是相稱。白襯衫舊了就是淺灰色，牛仔褲洗久褪成魚肚色——路人感覺不到他的存在。他得不到錢幣，也不知改變方式，這怎么行呢？

這兩個老人總是逗留在中央公園西邊的百老匯大街上。第8街與第57區交道口則有另一種風格的乞丐：中年男子身材魁梧、須發濃密，手拿空罐，唱的是歌劇中的詠嘆調。他全力以赴，聲淚俱下，可能是瘋了，所以也沒人布施。他也失策，把罐子當作道具用，像擎著一個圣杯，忽上忽下，忽左忽右，即便我有心布施，也難將錢幣投入罐中，只能理解為他在為歌劇而歌劇：音量之宏，隔兩條街已使人感到歌劇開幕了。

乞丐、流浪人、賣藝者、游手好閑分子似乎模式繁多，最差勁的是上來向你討支煙的。正牌的乞丐是討錢不討煙的。流浪人則不乞討，都是沉默如黑影，拖著不算少的衣物，一輩子睡眠不足似的蜷縮在樹下的長椅上，渾身臟得不能再臟了，有時在地鐵車廂中劈面相對，其臭氣之辛烈，簡直是個奇跡。

賣藝者確實各有千秋：一個青年，將木偶置于膝上。木偶向圍觀者打趣，即興挑逗，妙語橫生，大家很樂意投錢，有的被木偶挖苦調侃了一陣，反而高高興興走過去撒了很多錢。我覺得那木偶的面相很討厭，扁扁的，戴一副黑框眼鏡，鴨舌帽蓋到了眉毛，嘴巴特別闊，按發聲而開合。那操縱人天生一張忠厚溫和的臉，毫無表情，以極小的聲音，通過手持的擴音器，變出一種響亮的古怪聲調，與木偶的面容十分相配，像是木偶獨當一面與人舌戰。大家被逗樂了時，操縱人也笑，笑木偶真聰明、真俏皮，應對自如——有這樣的智力，為何從事這個行當……忽然大家朝著我笑了，木偶在嘲弄我，因為我凝視操縱人的臉，想找出他干這個行當的原因——他的智力除了用在可笑的地方，還會用在可怕的地方，白天在這紀念碑下的小廣場上出現，黑夜他在哪里？

就在這小廣場上，常有一個黑人，中年，瘦，赤膊，牛仔褲的闊皮帶上吊著些輕便武器，足蹬高跟黃皮馬靴。他不彈不唱不耍木偶，光憑一張嘴，滔滔不絕，幾乎不用換氣，其流暢、其鏗鏘，頗能使行人止步，特別是黑人最欣賞他的辯才，旁白幫腔，煞是熱鬧。某次同場另有一個矮胖的紅皮膚演說家，兩相爭雄，掀起聲浪，滾瓜爛熟地各逞其能，黑脖子和紅脖子的筋脈條條綻出，我感到悲慘，走去小亭買紙煙了——奇怪的是圍著的聽眾出了神，忘了扔錢。得意揚揚的那個，如果他的目的在于自尊心的滿足，自尊心也真是多種多樣了。

與此相反的是一個卷發的年輕人，演奏電吉他，很抒情。今天穿一身白，額頭上扎的也是白帶子；明天換一身黑，額上扎的也必是黑帶子。微弓著背，進幾步，退幾步。頭低累了就仰面，脖子酸了便搖搖頭。似乎一直沉醉在自己的琴聲中，天長日久，旁若無人。他的臉是正方形的，嘴唇曲線分明，雙目飽含著紅葡萄酒似的濃情，好不容易才瞟人一眼。圍觀的女人連忙接住眼波，他卻淡然閉目，徑自彈他的琴。其形象、姿態、神色，與琴聲協調。很多人將硬幣、紙幣投在那打開的琴匣里。夏季的陽光下，他汗涔涔的，聽眾也很著迷，女孩子越來越多，賣藝的卷發人始終不浪費他深情的眼波……我的好奇心不在于他，而在于設想女孩子們的心態，她們投錢，她們呆等那紅葡萄酒似的一瞥，越是難得越是想得到，那街頭音樂家倒真像悟了道似的，也許是偽裝的多情，女孩子們卻會說，即使是偽裝的也好。

夏季將盡，秋天時還是這幾個人點綴在曼哈頓的繁華中心嗎？匆匆的路人我記不住，這幾個不同風格者，常常相遇，已乏味了。然而如果其中一個長期不見，又會感到若有所失——走了嗎，死了嗎？一旦重現，我會很高興，心里說：你好，你還在這里。