虛構一間咖啡館，讓“存在主義”大師們彼此相遇

翁佳妍

為了討論“存在主義”及環繞周圍的哲學家，英國作家莎拉·貝克韋爾假設了一間又大又熱鬧的咖啡館，讓薩特、波伏娃、加繆、海德格爾、胡塞爾、梅洛-龐蒂齊聚一堂。

現實中，他們也許是密友，也許后來反目成仇，也許從未謀面，語言不通。但在這本名為《存在主義咖啡館》的書中，他們坐在一起，喝杏子雞尾酒，討論人類兩個終極問題：我是誰？我該如何生活？

登場

在貝克韋爾的“存在主義咖啡館”里，海德格爾是最早登場的人，他是“存在主義”的主要創始人。

海德格爾住在山上一座小屋里，多數時間在獨自寫作。他給學生兼情人漢娜·阿倫特寫信描述自己的狀態：“以一個男人在森林里伐木一樣的平靜節奏，筆耕不輟。”

1927年，他出版了《存在與時間》，刨去糾纏不清的術語，他在這本書里討論了存在的意義：正因為人會死，才會主動籌劃人生，因此“存在”是動態的狀態，而非一個固定標簽。

1939年，德國萊茵區戰俘營，二戰被俘的薩特正沉迷《存在與時間》，一邊讀一邊做筆記，這本筆記是巨著《存在與虛無》的雛形。盡管和女朋友波伏娃失聯已久，薩特一直試圖給她寄信：“我已開始寫一本形而上學的專著。”

波伏娃不知道薩特是否活著。為了躲避轟炸，她用一種藍色燃料、油和防曬霜混合的惡心液體涂黑了窗戶。她正準備寫一部關于女性的書，將自己的成長體驗當作實驗品，用不拘一格的方式剖析“成長過程中身為女孩對她意味著什么”，這本在1949年出版的著作就是女性主義經典《第二性》。

與此同時，從老家阿爾及利亞來巴黎當記者的加繆對戰爭感到絕望，在日記里寫道：“沒有未來。”他寫了帶有哲學意味的冊子《西西弗神話》：西西弗被罰推巨石上山，每當石頭接近山頂，就會滾下山，一切都得從頭再來。加繆得出結論：人生就是悲劇，繼續人生的前提是，接受我們所做的事沒什么終極意義。

二戰硝煙里，哲學家們以自己的方式討論“存在”。在“存在主義”開始過時的上世紀80年代，16歲的貝克韋爾買到薩特在1938年出版的第一本闡述“存在主義”的小說《惡心》：與周圍格格不入的安托萬在海濱小鎮游蕩，把鵝卵石扔進粥一樣的灰色大海里。

“這部書改變了我的人生。”貝克韋爾說。她從小以一種“存在主義者”的方式長大，五歲那年，父母帶她在印度露營旅行兩年。薩特書中的內容讓她感到親切：20世紀40年代中期，“存在主義”是一種時髦叛逆的生活方式，代表自由性愛、熬夜跳舞、和死亡唱反調。

貝克韋爾成了比之前更愛曠課的學生，找了份雷鬼唱片店的兼職，盡力把生活過得像個存在主義者：穿黑色套頭羊毛衫、閱讀、喝酒、交朋友、談思想。長大一點后，她結束無所事事的生活，去大學學哲學。

經貝克韋爾簡化后的薩特“存在主義”哲學聽上去像是一門教人如何“活著”的哲學：以個人為中心，尊重個性和自由，也許活著并沒意義，但每個人都可以選擇自己的人生。

交鋒

“存在主義咖啡館”里，有兩個談話圈子，中心分別是海德格爾和薩特。這不是一個彬彬有禮的社交圈，人們吵吵鬧鬧：海德格爾與前戀人、猶太人阿倫特互相背棄;薩特、加繆、龐蒂像排列組合一樣絕交;匈牙利作家庫斯勒和所有人爭吵，還打了加繆。

導致哲學家友誼分崩離析的原因是政治理念。

納粹作威作福的歐洲，薩特剛接觸到海德格爾，深深著迷;戰爭讓他開始做噩夢，夢見鮮血飛濺到蛋黃醬上。而海德格爾接受了納粹接管下的弗萊堡大學校長職位，并加入納粹黨。希特勒的“用雙手將德國打造出一個新模樣”的想法讓他著迷，于是他變成了一個“每個學生和教授都要討好的官員”。直到晚年，海德格爾始終拒絕回應對納粹的看法。1960年代，阿倫特提出了“平庸的惡”：一種放棄個人判斷權利、無條件服從的惡。

二戰結束后，薩特聲明哲學家的責任——承擔政治義務。這次，“存在主義咖啡館”爭吵的由頭是前蘇聯。

1945年，納粹德國在嫌惡聲中退場，哲學家獲得的教訓是“不要再寄希望于資本主義的改良”。他們變得激進，力挺共產主義，渴望到工人中去。對于蘇聯的一系列弊端，他們選擇視而不見。

薩特是哲學界掌握話語權的“人物”，他篤定左翼知識分子的站位。為了自圓其說，他做了“明惡實善的共產主義”和“實惡明善的資本主義”的區分，這位言論界明星期待朋友們拋開政治分歧忠誠于他，哲學界開始站隊。

1945年，雷蒙·阿隆在報紙上批評蘇聯模式，后又出書指責薩特虛偽。隨后，薩特與其斷交。而人道主義者加繆對任何暴行都持批判，薩特的朋友龐蒂把加繆稱作“革命的叛徒”，這激怒了加繆，沖去破壞了一場正在舉行的聚會，把龐蒂罵了一頓。

匈牙利作家庫斯勒經歷過納粹集中營，對任何形態的勞改營深惡痛絕，于1941年寫了一部小說《中午的黑暗》，充滿對斯大林的批判。1947年的聚會，他一言不合用酒杯砸了薩特的頭，加繆上前勸架，被庫斯勒打了。在回去的車上，加繆一邊開車一邊大哭，對薩特說：“他是我的朋友啊！竟然打我！”

很快，加繆和薩特也絕交了。1951年，加繆發表《反抗者》，他認為任何反抗壓迫的行動，不能淪為新的壓迫，由此，他成了眾矢之的。

冷戰開始后，幾乎所有人都開始警惕蘇聯，除了薩特。他仍保持“絕對正確”的頑固，他是雜志《摩登時代》的創始人和明星，誰想上刊都得和他搞好關系。在編輯一份對蘇聯強烈支持的稿件時，曾支持薩特的龐蒂加了一則編者按，指出文章觀點不代表雜志立場，薩特擅自刪掉了這段話。在兩小時的交談后，龐蒂對妻子說：“哎，一切都結束了。”他和薩特沒再說過話。

在貝克韋爾的“存在主義咖啡館”，1953年，海德格爾和薩特終于走出各自的小圈子第一次對話，這是歷史上真實發生過的。薩特迫不及待地想和海德格爾討論哲學家參與政治的義務，海德格爾用“我們非得聊這個嗎”的眼光看著他。那場交談，語言不通的兩人操著蹩腳的外語，都在自說自話。

謝幕

第一個離開“存在主義咖啡館”的是加繆。

1960年，46歲的加繆因車禍喪生。波伏娃接到電話，久久說不出話，雖然加繆已跟她和薩特交惡近10年，但她忍不住懷念，那個“簡單而快樂的靈魂”在凌晨兩點坐在下雪的街道上傾訴感情問題。

一年后，龐蒂突發心臟病去世。與薩特絕交8年后，龐蒂去聽了后者的講座。薩特很感動，告訴自己“一切將重新開始”，但幾天后，龐蒂死了。

1975年，漢娜·阿倫特因心臟病在美國去世。在晚年，她寫了一篇文章《八十歲的馬丁·海德格爾》，肯定了海德格爾曾激發一代哲學家思考，對于他后來陷入歧途，阿倫特“過于寬容”地評價：因為他忙于看星星，沒有注意到面前的危險。

海德格爾比阿倫特多活了5個月。直到晚年，他仍住在山頂小屋里，沒有明確表達對納粹的譴責。不過，當集中營幸存者、詩人保羅·策蘭真的上山探訪時，海德格爾表達了友善：他拜托書店將策蘭的詩集放在櫥窗最外面，確保策蘭在城里步行時感到愉快，而策蘭最著名的詩《死亡賦格》則是關于納粹集中營。

薩特和波伏娃是最晚退場的。在1968年巴黎“五月風暴”文化革命中，六旬的他們仍在學生工人起義的前線示威。1968年5月28日，薩特向7000名占領索邦大學禮堂的學生發表講話。學生們擠得水泄不通，他們的年齡可以當薩特的孫子，大多數沒經歷二戰，對哲學也一知半解，仍然聽得興致勃勃。

1980年薩特去世，五萬人自發送葬，因為太擁擠，有個男人掉進了剛挖好的墓穴里，人們不得不把他拉上來。法國學者米歇爾·龔達認為薩特教會了一代人“指引人生的自由意識”，以及總是抱著對政治參與的責任和熱情。

這之后，“存在主義”退場了，哲學流行從“存在主義”變成“結構主義”，這群曾活躍在上世紀的哲學家成為了歷史書上的晦澀名詞。

在《存在主義咖啡館》最后，貝克韋爾自問為什么在“存在主義”顯得過時的21世紀，仍然有必要讓這群去世至少30年的哲學家們齊聚一堂，因為在人類受監控的程度非比尋常、私人數據被拿來牟利，個人表達受到壓抑的今天，“或許我們已經準備好再來討論一下自由了——從政治角度”。

顯然，讀者們也認同貝克韋爾的感受。在《存在主義咖啡館》出版的2016年，這本書被紐約時報選為年度十大好書，被英國《衛報》《泰晤士報文學副刊》選為年度好書。

在貝克韋爾看來，讓這些哲學家在這個紙質咖啡館重聚，聊思想和八卦，因為“思想很有趣，而人更有趣”，還因為“存在主義”對每個個體都有意義：我們只擁有此世這份人生的自由，必須物盡其用。