手帕

南在南方

“我第一次看他脫衣服，你知道我想到什么嗎，芭芭拉？園子里新鮮的蔬菜包在干凈的白手帕里……”

《丑聞筆記》里這幾句話，像是一個鉤子，不是比方奇妙，只是手帕招惹了我，這么多年，久違了的手帕。

雖然小時候，一堆孩子坐個圈圈，唱一首“丟手絹”的兒歌，大人總是要給我們胸前別一塊手帕，交代哭了擦眼淚的，大多時候卻是用來擦鼻涕，小孩兒好像有流不完的鼻涕。

老早有首兒歌說過年：糖瓜祭灶，新年來到，媳婦要花，孩子要炮，婆婆要塊手帕罩，男人要頂新氈帽，公公要個耍核桃。這個手帕罩，罩頭用的，主要防塵。

那時鄉(xiāng)下的手帕不花，大多是白色的，偶爾也有格子的。大人也用，婦道人家除了罩頭，有時洗了頭，用手帕籠一下頭發(fā)；摘一捧豌豆就用手帕包著，或者摘櫻桃也用得上；吃筵席時，放在膝頭。男人的手帕差不多都是擦手的，男人上桌吃飯，那時不像現(xiàn)在還配碟子，只是一雙筷子，自然不能湯水亂濺，這般右手伸筷，左手手掌朝上接在筷子下邊兒，菜吃到嘴里，自然得擦一下，不然不好喝酒啊，手帕就用上了。

后來看書，知道那時城里男人的手帕，有時還預(yù)備著給女人擦眼淚。而女人的手帕，很多時候用來拂去男人肩頭的風(fēng)塵。

長成青年之后，我看過一部叫《幸福的黃手帕》電影，高倉健演男主角，那時他正風(fēng)姿英發(fā)，失手殺人入獄，六年后出獄，他不知妻子的心思，他寫信說：

如果，你還在等著我的話，就在家門前飄起一條黃手帕吧。他忐忑走上了回鄉(xiāng)之路，他不知道等待他的是什么……走啊，走啊，結(jié)果，他沒有看見一條黃手帕，而是看見無數(shù)黃手帕……真讓人熱淚盈眶，原來愛情可以這樣感人。

再后來看《紅樓夢》，也看到好多手帕，就不說賈蕓與小紅了，單說寶玉和黛玉。

寶玉要看寶釵的手串，寶釵一時又褪不下來，于是：

寶玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道：“這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上。”……話說寶玉正自發(fā)怔，不想黛玉將手帕子甩了來，正碰在眼睛上。到后來寶玉因棋官和金釧挨了飽打，躺在床上不能動彈，黛玉來看，眼睛哭得桃子一般。寶玉著晴雯送了兩方舊手帕過去。黛玉因此寫了三首詩，其中一首這樣寫：

眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰。

尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲。

至于為啥要送舊帕，有紅學(xué)家說，舊帕諧了“就怕”二字，就怕你難過，別難過啊。這有些牽強(qiáng)，不如說，我用過的手帕送給你，我擦過眼淚，你也要哭也要擦眼淚，淚水在一塊，也是心意。

從前的閨蜜叫手帕交，那是因?yàn)榕鹤谝黄鹄C手帕，總有話說。這場景我見過，幾個女子坐在一起，用繃子將手帕繃平，取手五色絲線，繡一朵花，幾根草，簡簡單單的，也有繡并蒂蓮，雙鯉魚，偶爾也有繡個雙喜字的，這樣的手帕輕易不會送人，有特定的對象。我記得院子里的九姐，正月新女婿來了，走時給他口袋里悄悄地塞一條手帕。想送，卻又不好想意思吧？

關(guān)于手帕，最近看到的是黃永玉回憶張伯駒先生的：

某日，余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠坐于小偏桌旁，餐至，紅菜湯一盆，面包四片，果醬小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小手巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包，細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去。余目送此莊嚴(yán)背影，不忍它移……半月后驚聞伯駒先生逝世。”

張伯駒先生曾用大洋4萬塊購得西晉陸機(jī)的《平復(fù)貼》、黃金170兩買得隋朝展子虔的《游春圖》……后來，他將這些舉世無雙的寶物捐給國家，老來清貧如此，讓人感慨萬千。