面對同一個世界，動物怎么看？

雷輝志

大自然的景致通常是如此寧靜和諧，翩翩飛舞于草地繁花之間的蝴蝶，被蔥綠灌木襯托得清新亮眼的白樺樹干，在輕搖款擺的枝丫上棲息的鳥兒……這一切就像一首田園牧歌，令人輕松自在、悠然神往。

對我們來說，這些景象確實充滿了療愈的效果，然而這純粹是因為在這片開闊的田野間，對人類幾乎不存在任何危險。但是對于那些生活在其中的動物居民來說，情況并非如此，因此它們看待這“田園風光”的方式，自然也與我們大相徑庭。

選擇不是A或B，而是生或死

只要觀察一下不同的蝶類與蛾類，就會發現兩個關鍵性的差異：首先，主要活動于白天的蝶類，多半美麗繽紛，譬如像孔雀蛺蝶。這種蝴蝶彩色的翅膀上有著逼真的大型眼斑圖案，目的是要嚇阻鳥類及其他天敵；再者，它們的身體與翅膀表面的細毛也較少，這樣上面的圖案才能足夠清晰讓攻擊者留心。主要活動于夜晚的蛾類，色彩則很是單調，因為它們在白天時，通常是在樹干或枝丫上休憩等待暮色降臨，灰和棕是它們最常見的顏色。在白晝里，棲息中的蛾類由于動作遲鈍，很容易淪為鳥類手到擒來的獵物。許多鳥有著無比銳利的眼睛，即使是些微的顏色差異也能察覺，所以要是有飛蛾不慎選錯了樹，棲息在與自己翅膀顏色不搭的樹皮上，接下來可就要自求多福了。

為求生存，動物甚至會讓自己適應這個處處被人類文明改造過的世界，就像樺尺蠖，它的故事尤其典型。

這種蛾類的白色翅膀上有著黑色的斑點圖案，這正好與白樺樹皮的顏色一樣，它們特別喜歡棲息在這種樹的樹干上。不過在英格蘭，白樺樹的“白色”樹皮只維持到1845年左右，在那之后由于興盛的工業活動與煤的燃燒，大量的煤灰被排放至空氣中，四處飄散沉降，連樹皮上都累積出一層又黑又臟的污垢。于是這種原本有著最佳偽裝的動物，開始變得異常醒目，逐漸都成了鳥兒的嘴下亡魂，直到剩下一群“非我族類”。

其實這些“非我族類”一直都存在，就像一群白羊里的黑羊一樣，它們是長著深色翅膀的黑色樺尺蠖。在此之前，擁有這個特征基本等同于被判了死刑，然而現在這些體色深暗的物種卻搖身一變成為贏家。它們不僅生存了下來，還讓自己成為當地的絕對優勢種。一直到20世紀60年代末期，空氣污染防制的法規通過后，隨著白樺樹恢復本色，情勢才又再度逆轉。

擁有與人類不同的五感是什么情況

不過，所有東西在夜色中，看起來都會不太一樣。顏色此時并不重要，因為昆蟲的“終結者”正棲息在樹梢枝丫上。這時候會登場的“獵人”是蝙蝠，它擁有超音波絕技。蝙蝠會先發出高頻率的聲波，接著傾聽從周遭物體或可能的獵物身上反射的回音，所以視覺上的偽裝在此時此刻毫無用武之地，因為這只會飛行的哺乳類動物，是用耳朵來“看”東西，除非你有辦法讓自己不被它的耳朵“看見”。

一個可能的做法是不讓聲音反射回去，而是將其吸收。這也是為什么許多在夜晚活動的蛾類全身覆滿細密的毛，因為這些細毛會捕捉蝙蝠發出的聲音，或者更精準地說，是讓聲音混亂地向所有可能的方向反射。

如果在蝙蝠的例子中，我們可以接受聽力是一種額外附加的“視覺”，那就應該也可以將這種觀點擴及其他動物，試著了解它們的感受，以及它們是生活在一個怎么樣的主觀世界中。

例如狗兒，它們的視覺天生就發展得比人類差，然而這種缺陷，是否可完全由嗅覺與聽覺來彌補？如果只有透過眼睛得到的整體印象，才能把周遭環境完整地描繪出來，那我們在評估過狗的視力之后，應該會對它眼中的世界完全摸不著頭緒，它絕對迫切需要戴眼鏡！狗眼睛里的水晶體并不擅長調整遠近，所以物體必須在近到它眼前約6米時，它才能夠看清楚；然而只要物體與它的距離小于0.5米，影像就又會開始模糊。所有的影像，都是透過它大約10萬條的視覺神經纖維來展現的；而人類的眼睛中，大約有130萬條在運作。

不過即使是對我們這種視覺動物來說，只靠眼睛仍然是遠遠不夠的，你可以做個小實驗：假若你正置身于充斥著各種談話或車輛噪音的環境中，那么就試著把耳朵緊緊地“關”起來一下，這時候你會發現，你對整個環境的空間感會瞬間改變——因為它的景深不見了。所以對于十分仰賴耳朵、聽力比我們敏銳太多的狗來說，它所看到的影像又會是什么樣的呢？

太多的“動物世界”仍不為人所知

試想每一種動物，都以截然不同的方式來觀看與感覺這個世界，如此一來，我們周遭就存在著無數個萬千世界……這種想法總令我深深入迷。但是有太多的動物，只因為太過渺小而入不了人類的眼，它們的存在尚未被系統化地研究過，對于它們的感受我們一無所知。

譬如，那些象鼻蟲的小小腦袋里到底在想些什么？

有些種類的象鼻蟲已經失去了飛行的能力，但它們卻令科學家一見鐘情：想象一個超級迷你、身長只有2毫米的小家伙，外表看起來卻像一頭大象！它們在頭部及背部長著整齊的條紋狀毛發，看起來像梳了一頭莫西干發型。它們完全適應了在原始森林腐爛落葉里的生活，此處的特點是幾乎不曾發生過任何改變。這種環境讓象鼻蟲得以過著寧靜祥和的生活，安心地慢慢咀嚼它們最愛的枯葉大餐。

這類甲蟲被稱為原始森林的遺留物種，也就是說，它們原生于我們最初始的自然環境中，在今日被視為是一種指標：只要找得到它們的地方，必定存在著至少有上百年歷史的闊葉森林。身為一只這樣的象鼻蟲，誰會想要游走他方呢？而且在這里又何需翅膀？費力遷移至他處太過多余，它們可以世世代代都待在同一個地方，安安靜靜地老去。不過此處所謂的“變老”，必須按照象鼻蟲的標準來衡量，因為這些小家伙只要能活過一年，就算是步入高齡了。

然而，沒有翅膀就很難逃出生天，而像鳥類和蜘蛛這些嗜吃象鼻蟲的天敵可從來都不少，如果跑不了又躲不掉，但內心又充滿恐懼，那就必須要另謀求生的招數。而象鼻蟲在遇到這種狀況時的絕招，就是一翻兩瞪眼地裝死，憑借身上的圖案和與落葉顏色接近的保護色，讓敵人難以發現它們。

至于這些小家伙除了恐懼之外，還能感受到什么，受限于缺乏進一步的研究，我們也只能猜測。不過即使是如此，向大家介紹象鼻蟲還是十分重要，因為它代表著許多雖然不是我們的關注焦點，但至少已經贏得某些注意的物種。endprint