吃的趣味

雪小禪

吃真是有趣味的事情。

朋友剛從歐洲回來，以為她會一臉幸福地講述歐洲歷史，她卻痛苦地說，不知道什么是飽，就知道天天餓，也不知道歐洲人這幾百年是如何生活的，簡直生不如死。

也有朋友在澳大利亞生活數年，回來的唯一原因就是吃得不習慣，再住下去就會精神崩潰，也是因為吃才回來——一日三餐，的確離不開吃，哪有比中國人更會吃的民族？一個魚香肉絲，要十五種調料，一個大廚一個味道，僅僅因為油溫不一樣，炒出來的菜就差之千里，更不用說那些宮廷菜和江湖菜了。

吃在中國發揚得如此光大，即使如動物內臟這樣的東西，外國人肯定早早就扔了，但我們把它以醬油蒜蓉紅燜后，再以生煸草頭圍邊，吃起來腸軟菜嫩，毫無腥氣，是草根菜品中的極品。杜月笙平生最好這口兒，也許是因為和出身有關？貧賤出身的他，小時候哪里吃得著紅燒肉。小時候培養的味蕾幾乎跟定人的一生，到死也懷念母親做的那碗熱面湯，細碎的綠色小蔥花漂上來，有香油點點滴滴，西紅柿三四片，雞蛋乖巧聽話地臥在面里。那面，是前夜和好的面，已經筋道十足，被母親用搟面杖一下下地拉長，以后漂洋過海多年，再也沒有吃到過。

有個外國朋友，到后來放棄自己在國內培養好的味蕾，執意娶中國媳婦，并且定居四合院，吃鹵煮火燒和褡褳燒餅，圍著炭火的火鍋吃涮羊肉，一家人圍在一起包餃子，他每次見我們都用不流利的中文說：“中國人真是會生活，過著童話一樣的日子?！?/p>

每次去北京朋友家都要吃烤肉，肉當然要用祖傳的刀切，堅決杜絕用機器切，完全是對吃和肉的一種尊重，每一刀下去，味道都不一樣，然后江湖吃法是站在烤肉臺子前，一腳蹬著板凳一手去烤肉，底下是熱烈烈的果木，烤肉用果木烤出來才會香，有肉的原味……我每次去都覺得儀式感非常強，有的時候形式決定內容，形而上一樣有形而上的妙處。

于是中國餐館開到世界各地，哪里有中國人，哪里就有中國餐館。才不和外國人一樣，不動煙火，幾片粗面包，加點沙拉和黃油就是一頓飯，想想都會郁悶得發瘋，做了中國人之后，再去做外國人，只在味蕾這一點上，就有無限的思鄉情結。

吃在中國分的流派也異彩紛呈，有人愛川菜的火爆熱鬧，是剛剛熱戀的小情侶；有人愛魯菜的踏實溫厚，一步一個腳??；廣東菜清淡，但足以養人，是慢下來的愛情，一唱三嘆，都有自己的韻律；徽菜是花間小令，一個人獨行；到了東北菜，就會亂做一鍋，什么都敢往鍋里放，一大盆端上來，豪放得沒有道理……最喜歡家常菜，誰能把家常菜做成最生動的菜肴，那是菜中上品。那私家菜，是只屬于自己的，帶著祖傳的好——我小時候，有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了，自從賣臭豆腐的走過后，滿街的臭，可是，真是好吃。臭豆腐在中國餐飲文化中和諧統一得讓人佩服，似一對吵吵鬧鬧的小夫妻，離不開，可又彼此雞吵鵝斗著，既甜蜜又苦澀，斗了一輩子，一回頭，已經老了，老了，仍然吵——我的爺爺奶奶已經九十有三，還吵著要離婚，我聽著要笑，想起那塊歷久彌香的臭豆腐，只覺得生活這樣充滿了味道，真實的生活一定是又香又臭的。

人生也許就這樣寡淡，到最后，落實到一粥一飯間，如此踏實妥帖，絲絲入扣，那所謂的山高水遠，其實與自己的生活，差了很多哩。