“拿來主義”讀書法

文/杜弋鵬

我想，任何人都是從小時候開始閱讀的。我讀的第一本課外書應該是《三國演義》小人書第20集《青梅煮酒論英雄》，一個星期讀了不下20遍，知之好之樂之不疲，開始到新華書店一本一本買，再一本一本藏之于一只大木箱子，用了一年多時候才攢到60集《三國歸晉》。其間，不知給老父親撒了多少謊搗了多少鬼，到1966年小學畢業，竟然積少成多，木箱子里還收藏了《水滸傳》《西游記》《隋唐演義》……小學3年級，從哥哥的木箱子里偷得林漢達先生所著《春秋故事》和《戰國故事》，劉繼卣先生插圖，一直讀到現如今，封面讀爛幾十回，前年花大價錢淘寶購得原版，那套陪伴我大半生的舊書，再也舍不得摸上一指頭，定做了一個金絲楠木盒子，束之高閣而留之于后人。

如此愛書惜書，終身僅此一回。那時候，書很少，到手一半本，寶貝得不得了，別人一借，心疼得半夜醒來好幾回直喘粗氣。我的大量閱讀是在小學畢業后，也就是1966年，發生了“文化大革命”，我們那個小地方的圖書館被砸，比我大的哥哥們理直氣壯地用大麻袋往出扛書，隨后就開始在愛讀書的孩子中流轉。我給一位大哥哥家的山羊拔了兩個星期的雜草，掙得20本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《海底兩萬里》《戰爭與和平》《三國演義》……都在其中。我強烈要求繼續拔草，但是大哥哥不干，說已然“吃了虧”。我只好夜以繼日閱讀，看完這20本，就背上三五本找有書的孩子交換，循環往復，無窮無盡。開始僅僅為了知道一個故事解決一個懸念囫圇吞棗苦讀。如果和自己交換的孩子讀得比自己快的話，自己就有可能少讀一兩本。吃虧的事咱不干，時間緊任務重，必須囫圇吞棗讀，根本來不及細嚼慢咽，品味其精妙之處。

從這個角度講，現在的人讀書真是滋潤。只要愛讀書，可以辦一張圖書館借書卡，想讀多長時間就讀多長時間，想讀多少就讀多少，真正的取之不盡用之不竭。甚至，可以買一本電子書，拿著輕如一本小人書，據說可以裝進數萬冊大厚本呢。多到隨手可取，唾手可得，也就隨手可棄了。像我們當年那么拼命讀書的群體，再沒遇著也沒聽說。

如果讓我重新年輕一回，我應該讀什么書？如何讀？現在書這么多，簡直就是書的汪洋大海。“處則充棟宇，出則汗牛馬”已經是戔戔小數。所以，不可以見書就讀。一流作品偉大作家不是每個時代都能夠產生的。有時候，好幾十年才能產生一個半個。如果年年產月月產，那還需要天才？所以，得挑選好的讀。如何挑選？最好知遇一位愛書樂書有真知灼見的長者，當然，平輩更易接近，那實在是三生有幸。我的讀書雖然粗淺，但是發軔于一位右派的影響。他原來是大學教授，最是愛書樂書，經常在勞動改造一天累得半死不活中就著燈光開卷，那副迷戀、滿足、樂在其中的享受至今歷歷在目揮之不去。他教我要讀《三字經》《百家姓》《千字文》。我讀的第一本小說是《鋼鐵是怎樣煉成的》，然后是《牛虻》，讀得昏天黑地不知東方欲曉。當時讀這些書必須鬼鬼祟祟，讓人給逮住了就會立刻被扣上封資修的大帽子，甚至有可能直接抓起來游街示眾。就在這樣“艱苦”的環境中，我讀完了幾乎所有世界名著，讀來讀去，最愛也最恨的作家是列夫·托爾斯泰。如今回想起來，那段時間的閱讀對我的形象是，我從《三國演義》和《戰爭與和平》里看到了人的尊嚴和高貴。

關于讀書的建議，首先，最好是讀細、讀精課本，讀到滾瓜爛熟、熟記于心，課本集結了百年中外經驗之大成的作品，值得精讀細讀。其次，培養閱讀習慣需要樹立一個榜樣。蘇東坡說：“孔子圣人，其學必始于觀書。”毛澤東，斯大林，魯迅……有誰的大學問不是始于觀書？斯大林每天必須讀500頁書，毛澤東永遠手不釋卷。我們現在工作忙得很，也可以讓它讓讓步，就用“擠”的法子，在每天工作、吃飯、休息中間、擠出兩個小時來學習，把工作向兩方面擠一擠，一個往上一個往下，一定可以擠出兩個小時來學習。下得了此等功夫的人少而又少，一旦遇著，必須 “學莫便乎近其人。”“學之徑莫速乎好其人。”不妨也來個“拿來主義”，他讀什么書，自己也讀什么書；他好那個作家，自己也好那個作家，把他當作自己的導師，好其文，好其書，近其事，近其人……默化潛移，必獲大益。我們可以放得更開一點兒，不妨到身邊去尋找讀書有點兒名氣的人，把他所好那一口拿來，集腋成裘，久而久之，堪當大器。