光時的eternal禮物店 第十二個禮物：怦然星動

尾羽

時光街314弄216號，是光時的ETERNAL禮物店。光時會為所有顧客，為平行世界他們所愛的人，送上一份穿越時間的禮物。而光時在平行世界送出禮物后發生的故事，會進入送禮者那一夜的夢境……

一

光時今天打烊得晚，因為早上有事耽擱沒有上班，特地延長了營業時間到晚上。

在這孤寂的長夜里，他以為不會有人來的。但出乎他意料的是，有個女孩子披著璀璨的星光，施施然打開了門，將一顆玻璃珠放在他面前：“請幫我把這件禮物送回2008。”

二

2008的初冬，意料之中的不暖和。半夜三更，木心在屋里憋壞了，推開木門去外面透氣。

他聽見了羊圈有只羊被驚醒，咩咩叫。

但他是無論如何不會安撫它的。他掏出煙安撫自己。

這并不是良夜，沒有亮亮的星，是烏漆墨黑糟心的一團黑，他想。

“山里不讓吸煙的。怕燒著樹。”

他聽見身后傳來的微弱的聲音，順手便把煙用兩指掐滅：“對不起。”

女孩吸了吸鼻子，背著籮筐正打算走，卻被他叫住：“天不亮，去哪？”

“去集市，賣雞。”

他想了想，總覺得女孩眼熟，隨后是恍然大悟：“你是水波的姐姐？”

水波是他班里最鬧騰的男孩子，三天兩頭把班里的其他孩子作弄到哭。但水波的爸媽都在外打工，他去了水波家，看著水波的爺爺奶奶給他忙里忙外做飯張羅，喉頭的話就到嘴邊被咽下去。

那時坐在水波家里的間隙，他總能看見一個文靜的女孩默不作聲地幫他端茶送水，出去擇菜喂雞。

他想，這必定是水波的姐姐了。

女孩淺淺點了點頭，就又埋頭走了幾步，忽而轉回來問他：“水星，應該怎么寫？水波的水，星星的星？”

木心瞬間明白，這就是女孩的名字了。她沒讀過書，連自己的名字也不會。

在桑椹鎮沒什么可奇怪的，不然他也不會來這里支教。他翻轉女孩的手，在她手心一筆一劃寫下她的名字：“水星，這樣寫。”

她的手因為干了許多農活長起了厚重的繭，他抓住她的手時，她羞得想躲，但沒有躲過。他一筆一劃耐心地教她，教了三遍。

她最后扭過頭小聲向他道謝，他卻說：“其實你明天也可以來上課。教室里坐不滿人的。”

“我要干農活。”她這次聲音不小了，“沒空。”

“就來一個小時也行。每天一個小時，久了，能學好多。”

“我年紀大，他們要笑我。”

“那我會罵他們。我不是來教他們怎么讀書，我是要教他們怎么做人。”

女孩頓了很久，最后還是婉拒他的好意：“爺爺奶奶不肯的。”

三

木心在那天以后，習慣性在夜里同一個點醒來。那時，山羊已經習慣被他吵醒了。

他搬把凳子，坐在山路上等水星出現。她總是在同樣的時間點出現。

他會攔她十分鐘，讓她只記住五個字。她一開始并不理他，但他總是不依不饒地跟著她，執意將寫著五個字的紙片塞在她口袋里。

后來她不躲他了，反而問他借書看。她也會在接水波的時候，特意早到一會，聽他上課。

但這樣的碎片時間不足以讓她真正得到系統性的學習。他于是又去她的家里，好說歹說，水星的爺爺奶奶果然不準：“女孩子讀這么多書做啥！”

他氣得真的想打人，想想是老人家，又憋氣地走了。

她在那條下山必經的路上開始躲他，可他不依不饒地跟著她，下山去集市。

他默默看著她把那些雞賣了，默默地看著她在那些借據上簽上她的名字。

收市的時候，她終于對他說：“其實第一次問你，只是為了寫借據。那樣讓我感覺，我像一個真真正正的人，而不是一個念一遍就過去的符號。”

“水星，去外面看看吧，過一些不一樣的生活，好不好？”

她猶疑著，但他堅持著：“如果不想成為一個輕飄飄的符號，你就得付出更多，站得更堅定。”

他于是喜歡上有星星的夜晚，這樣他便可以等著她提前來到，在星光與月光下教她認字。更暗的晚上，他們就用蠟燭，但得小心翼翼，因為他怕驚醒在屋內與自己同睡的大嘴巴同事。

四

幾個月后的夜晚，那天水星不用去趕集。他教完了功課，于是開始與她閑聊。

“為什么來這里，當老師？”

“因為能看到星星。”

他是這樣認真地回答她，卻讓她發笑。

“你不信，對吧？”

他坐在夜風里，似乎是在懷想那些并不真實的過去：“以前我很少能看到星星。那種生活，你無法想象的生活。”

“什么樣的生活？”

他舔著干裂的唇：“我不想再退回去的生活。”

“我是家里的獨子，我以前脾氣也和水波那樣壞。只有我的外公真正教過我怎樣做人，可是他離開得太早。”他摩挲著脖子上一直掛著的一顆玻璃彈珠，“小時候，他也會這樣帶我去野外看星星。”

“我們會一起玩彈珠。他走以后，我一直帶著這顆我們曾經玩過的彈珠。但我漸漸忘記了他的容貌。”他停住了敘述，看著水星道：“水星，那時我真的已經忘記抬頭去看夜里的星星，長什么樣。”

水星心知，他隱瞞什么。但她不愿再讓他痛苦，便拍拍他的肩頭：“那么，我現在陪著你一起看星星。你現在會記住，星星長什么樣。”

他們于是默契地并肩坐在星光下，等著清晨降臨。

五

如果生活一旦稱心如意，日久便容易好景不長。

木心擔心的事最終發生。同屋的老師被山羊的叫聲吵醒，最終發現星光下的秘密。然后謠言便甚囂塵上，一度將他們本質純潔的關系扯上桃色與曖昧。

水星的爺爺奶奶也不由分說地在教室堵住木心，破口大罵他勾引水星。他冷眼旁觀，不加辯解。

水星橫在他們中間，結果爺爺一掌將水星一起打翻在地：“你以為他是什么好東西？你以為他為什么來我們這個破地方？他撞死了人，撞死了你沈姨的女兒！前幾天，村支書來我們家喝酒，喝醉了親口說的！”

水星驀然轉眸，他的臉色煞白。他不發一言地緩緩離去。眾人圍觀著，但卻無人敢攔住他的去路。

六

他臨走前的晚上，水星猶豫了許久，還是走上那條熟悉的小路。

他坐在凳子上似乎在等她，又不像在等她。那條彈珠掛鏈在他手中攥了許久，她來時，他也沒松力道。

“那時才十七。給一個朋友慶祝生日，喝多了，就拿著車鑰匙走了。我不知道怎么就撞了人……她咽氣的時候好痛苦，一把抓住我的彈珠，扯了下來。滿手的血沾在上面……”

他都不等她問。

“錢能免去我的牢獄之災，不能免去我的罪過。”他將那顆彈珠拎起，扔向遠方的群山，“水星，我后悔了。但我的后悔，換不回她的生命。”

她忽然能理解他執拗地跟著她，想要給予她新的生活。他是在她身上看見了另一個女孩的影子，一個同樣出生在這里，因為起早摸黑在外打工給家里掙錢，而在黑夜里失去生命的女孩的身影。

“對不起，可我幫不了你。”

“和我離開，可以嗎？”出乎她的意料，他認真地問她，“讓我帶你出去，好好讀書，上學，可不可以？”

她看著他閃著淚花的眼，像星星。但她最后還是拒絕了她生命中的星星，因為那是星星，而并非太陽：“木老師，我會好好的。你也要好好的。”

七

光時在2008的平行世界里，趁木心熟睡時，在他的背包里塞進了水星給的彈珠。這顆彈珠，是她專門定做的，當他低頭凝視它時，將看見玻璃珠里的浩瀚星海。

在這個世界里，木心離去后，仍舊為水星不斷送去學習資料。水星最后通過自學考試上了大學，在C城已經工作四年了。

她沒有再想找過木心。但是她告訴光時，她現在才明白，她欠那時候的木心一份禮物。她本應答應他，和他一起離開那里，如果這樣能讓當時的他感到好過。

“可是我不能，因為我知道，我對他的確怦然心動過。我不是因為他做錯了事而不愿離開，只是因為，我不能接受他的施舍在他身邊。”

“但你也不會知道，他是因為怦然心動邀你離開，還是只為了贖罪。”

“但答案不重要了。畢竟在那個世界里，我送了他一顆星星，讓他的余生都有星光相伴。”她望著窗外的星星，對光時說。