如何讀解村上春樹小說中“性”？

摘 要：《發條鳥年代記》作為村上春樹的轉型之作，與村上前期的作品不同，篇幅更為龐大，視角更為廣闊。小說中關于性的描寫更為復雜，不僅僅只是限于兩性之間單純的性關系。村上將性與暴力、邪惡、反抗這些元素結合在一起，使性帶有更為多元的象征意義。在這部作品中，性是人性的回歸點與出發點。不僅如此，性作為連接此端世界與彼端世界的通道、作為身體與意識的連接點，在尋找真相的過程中起著引導與推動作用。

關鍵詞：性；村上春樹；奇鳥行狀錄；發條鳥

作者簡介：別晴嵐，碩士研究生，研究方向：日語筆譯、日本文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-02--04

村上春樹，出生于1949年，為日本當代著名作家、翻譯家，1979年以處女作《聽風的歌》榮獲日本“群像新人獎”，從而登上日本文壇。從1979年至2017年，村上共出版了十四部長篇小說。其中，于1987年所發表的《挪威的森林》轟動整個日本，甚至引起了“村上春樹熱”，以此為契機，其作品被翻譯成更多的語言，村上由此走出國門成為一名世界級作家。

《發條鳥年代記》[1]（下面簡稱《發條鳥》）被稱為村上的“轉型之作”，由村上耗時約四年半完成。整部作品共分為三個部分，其中第一部鵲賊篇與第二部預言鳥篇出版于1994年4月、第三部刺鳥人篇出版于1995年8月，《發條鳥》在1996年2月獲得第47屆“讀賣文學獎”。這部作品之所以被稱為“轉型之作”，是因為以它為起點，村上由孤獨的“小資”或都市隱居者成長為孤高的斗士[2]，開始探索新的主題。村上在小說中糅雜了歷史、戰爭、暴力、善惡等元素，使得人物塑造的更多，關系更為復雜而多元，女性姿態更富特質，與其前期作品中的女性角色相比，她們意志更為堅強，人格更加獨立、性格更加勇敢。除此之外，村上筆下的性不再僅限于對行為主體產生作用，性中所富含的意義開始擴大至社會、文化、體制等形而上的名相上，并帶有強烈的隱喻性。

一.《發條鳥年代記》中的性

因為有天人合一的自然觀，日本民族把性愛看作自然的一部分，對性的態度非常寬容。[3]早在《古事記》及《萬葉集》中就記載著日本上古時代的性風俗與性愛文化，性作為激發文學創作的因素為歌者所追崇、所詠唱。在之后的《源氏物語》等女性文學中，女性們同樣表達出自己對性愛帶來的浪漫與新鮮感的渴望。在江戶時期，色情文學發達，人們對快感的追求欲望更加強烈，對性持有更為開放的態度。包括明治維新之后，在西方思想的影響下，性在文學描寫中更為不可或缺。日本人的性愛觀變得更加自由，在他們眼中，性作為愛情與人性的一部分，是不必掩飾的東西，他們熱愛、欣賞性，并追求性所帶來的快感。

然而，在傳統的日本文學中，性大多與欲望、享樂主義緊密結合著，女性的身體經常被視為男性發泄的工具。女性被塑造成柔弱而極富美感的形象，在兩性關系中缺乏獨立性與反抗性，對男性有著很強的依戀。而村上筆下的性超越了這種片面性，女性在性活動中擁有主導權，甚至能夠引導男性，給予男性以心靈撫慰，體現出村上小說中的“療愈性”。村上非常重視小說對人的心理的“療愈性”，甚至于1995年11月，其與日本心理學家河合隼雄就“物語對于人的療愈”等議題進行過兩晚的對談。[4]性作為人性的一部分，在人的生命中不可或缺，它可以主導一個人在某一刻的身體和精神狀態，可以改變兩性之間的關系，可以產生超越個體的作用。《發條鳥》中的失去、尋找、反抗等主題同樣與“療愈”的目的結合，性是連接身體與心靈以及此端世界與彼端世界的通道，是“療愈”的必要條件。

列維·斯特勞斯從身體出發剖析人類社會和文化時特別指出，“人類社會生活中男女兩性關系和食物是人類文化的最基本構成部分，也是文化的基礎和出發點”。[5]20世紀法國著名的思想家福柯甚至將性上升到了權利機制、知識、藝術的高度，進行了更為深刻的研究。性關系著社會體制及文化傳統，而《發條鳥》恰恰是村上明確作為斗士，反抗暴力與戰爭的一部作品。《發條鳥》中的性超越了傳統、脫離了體制束縛。村上想要以性為支點，重新發掘人性的力量，維護人類靈魂的尊嚴和自由，以實現人性的回歸。

二.后現代主義語境下的性

村上春樹的青少年時代正處于日本后現代語境的形成期，而在其開始進行小說創作的時候，日本則進入了后現代文化成熟期。[6]關于村上是否屬于后現代主義作家這個問題，國內外學術界存在很大爭議，然而無論從寫作手法還是小說主題來看，如小說中隱喻、碎片化、符號化、荒誕性、非傳統性的描寫以及對資本主義權力世界罪行的揭露，《發條鳥》這部作品無疑體現了后現代主義特性。本部分將從其隱喻的寫作手法及小說的非傳統性兩個角度來分析后現代語境下性的特點。

1.隱喻下的性

村上是一位極其擅長隱喻的作家。就《發條鳥年代記》這部作品的名字而言，“發條鳥”這一隱喻意象貫穿全文，將小說的賊喜鵲、預言鳥以及刺鳥人這三個部分的不同世界連接成為一體。村上筆下的“發條鳥”象征著尋找自我的人，并且對于“發條鳥”來說，性是連接其“真我”與“靈魂”的紐帶。

在《發條鳥》中，性超越了婚姻的責任感及忠貞之類的倫理道德等教條性約束，其本身就是一種隱喻，即連接身體與意識、此端世界與彼端世界的通道。例如，為了幫助“我”尋找到失蹤的妻子久美子，克里特作為“意識娼婦”同“我”在夢中多次交合，潛入“我”的意識深處，目的在于將久美子的意志通過性傳達予“我”。并且這種交合將“我”沉睡的回憶喚醒，“我”由此離真相更進一步，慢慢走進囚困久美子的彼端世界。

不僅如此，性代替了語言，成為兩性深度交流的工具，“所謂會話的交流被附加在某種性的隱喻之中”[7]。在《發條鳥》中，村上對克里特對“我”的口交進行了詳細的描寫，口代表著話語，通過性，克里特將所需傳達的話語引入“我”的身體，在“我”產生性高潮時注入“我”的靈魂。除此之外，在彼端世界神秘的電話女郎以親吻的方式將內心的恐懼與渴求告訴 “我”。之后“我”臉上出現了帶有符號意義的“青痣”，“青痣”的出現象征著“我”的內心對久美子、對自我有了新的認識，并以此為起點“我”走上了與邪惡對抗、與體制對抗，拯救久美子與發掘自我的旅途。endprint

小說中性過程中快感的最高點——性高潮帶有超越了肉體本能快感的意味，是自我回歸的起點，唯有切實地體驗過高潮所帶來的快感，人的心靈才回歸自己的身體。正如高宣揚在《福柯的生存美學》中所論述的：“不能把性高潮單純理解為動物或生物性的本能快感，因為人的性快感始終都包含著文化意義，始終離不開精神和思想方面的審美鑒賞和創作意識。”[8]性高潮可謂人類感官的頂點，因而其在性行為以及人本能欲望的滿足過程中起著極為巨大的推動作用。村上筆下的性高潮象征著人性的根本、人的自我存在價值。例如，克里特第二次發生身體變化是通過與綿谷升的非正常性交完成的，在這次非正常性交中，克里特感受到前所未有的性高潮：

我身體的螺絲幾乎一個不剩地失落了。在朦朧的意識中，我痛切地感覺到自己這個人是多么孤獨，多么無力的存在啊。各種東西從自己的肉體逐漸溢出而去。（預言鳥篇，P169）

肉體如若沒有靈魂的支撐是無法對抗邪惡勢力的，唯有被邪惡解體，靈魂才能找到回歸的突破口。就似，如果不存在惡，也就沒有其對立面善的存在。克里特的靈魂被擊碎才會產生疼痛，才會意識到自我的存在，隨即走上追尋自我之路。

2.非傳統意義下的性

村上筆下的男性及女性可以說都是獨立存在于社會的個體。他們之間的關系自由而分明，并不被傳統的“日本式家庭”所束縛。村上前期的小說中很少出現“家庭”，在隨后的作品中村上逐漸加入“家庭”的元素，但與傳統日本文學下的家庭不同，村上筆下的家庭大多是殘缺而非正常的。村上在《發條鳥》中構建了“我”與妻子久美子的非傳統式家庭，在這個家庭中：沒有孩子，孩子似乎是多余的元素；妻子久美子擁有一份正式的工作，作為男性的“我”反而處于失業狀態。除此之外，久美子成長的家庭也是陰暗而畸形的，姐姐的自殺，哥哥綿谷升的邪惡壓迫……家庭因素與一個人的成長有著深刻的聯系，在這種不健全的家庭影響下，人的內在也潛移默化地受影響、被改變。

因而，在《發條鳥》中，綿谷升的邪惡能夠通過性傳遞于他人身上，久美子的心靈空洞所帶有的“損壞”欲望，使她打破婚姻關系，將這種欲望轉化為放縱“性”的形式進行發泄。而“我”也在久美子失蹤期間多次與“意識娼婦”加納克里特發生過肉體關系，克里特將久美子的意識通過性這一通道傳達于“我”。這些描寫都可以看出村上極力使性脫離家庭、道德、倫理的約束，賦予其多元而自由的特性，來解構約束人性的東西。

除此之外，與傳統小說中那種纏綿悱惻的、唯美而溫婉的愛情書寫方式完全不同，《發條鳥》中的愛情不是通過直接描寫人物的日常生活，而是以性為連接點，通過具有象征意味的無常及超現實因素來表述的。最能體現這一特色的是關于作為久美子意識化身的神秘電話女郎的描寫。文中多次出現神秘女郎的影子，從在第一次毫無征兆的來電中挑逗“我”，到之后在過程中替換克里特與“我”交合，再到彼端世界里給予“我”親吻，通過性來暗示“我”，即——我就是久美子，我愛你，我需要你，請將我帶出這個黑暗的世界。

在《發條鳥》中，愛看似與性分離，性不被愛情所束縛。精神分析學家弗洛姆曾說過：“性欲能由‘因孤獨而造成的焦慮感所激發，能由抑制情感和被情感抑制的欲望所激發；能由虛榮心所激發，甚至能由傷害和損毀的欲望所激發；性欲同樣也能由愛所激發”[9]。根據弗洛姆的分析，性欲能由多種情感所激發，愛只是其中的一種，從人類根性來看，愛情并不是滿足欲望的必需品。但村上想要表現的并非如此，《發條鳥》中的性具有更深層的隱喻性，它是救贖的工具。另外，村上并非實際將性視為獨立于愛情的東西，而是以另一種方式讓它與愛情緊密結合著，如久美子將內心訴求與意識通過性傳達于“我”，而“我”依靠性漸漸接近久美子，最后終于找到了她。兩性雙方逐漸加深對彼此的了解，甚至尋回了曾經所忽視的愛情。

三.性的解放意義

1.女性的自我解放

法國哲學家讓·鮑德里亞在《消費社會》中這樣論述過，“美學/色情的彌天神話主要是構建在女性的基礎之上的”、“既然女性和身體在奴役中曾結合在一起，那么女性的解放和身體的解放的聯系也是合乎邏輯且合乎歷史的”、“正是隨著她的一步步解放，女性越來越被混同于自己的身體”。[10]事實上，從女性解放的視角看來，女性的確變得自由而獨立。然而，我們無法否認，在消費社會中，女性的身體曾被附上的符號與欲望性質似乎沒有減少。我們不能斷言身為男性的村上筆下的女性是完全與男性相平等的，但可以看出村上盡可能在小說中解構禁錮女性的東西。

《發條鳥》中與性接觸最多的女性角色為加納克里特。村上對她的塑造由“身體”出發，讓她的肉體經歷了極度疼痛——毫無感覺——感官正常這三個階段。以二十歲時的自殺事件為界線，克里特從身體的極度疼痛脫離出來，隨即陷入毫無感覺的狀態之中。“我來了興致，想多少體味一下沒有疼痛的人生是怎么一碼事。死反正隨時可死”，克里特自此從肉體的痛苦中解放，但實際上，此時她的靈魂與身體仍舊是分離的，正如叔本華所說：“一切欲求的基礎是需要、缺陷、也就是痛苦，所以人從來就是痛苦的，他的本質就是落在痛苦的手心里的。如果相反，人因為他易于獲得的滿足隨即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的對象，那么可怕的空虛和無聊就會襲擊他，即是說人的存在和生存本身就會成為他不可忍受的重負”。[11]

而與綿谷升的非正常性交使克里特肉體感官第二次發生了翻天覆地的變化，這次性交之后，克里特的感官變得與常人無異。正如前文所述，克里特由此感受到了自我的存在，然而自我存在的意義是什么？此時的她仍舊無法回答這個問題。為了尋找這個問題的答案，克里特成為姐姐馬耳他的靈媒，以性為媒介，例如在夢中同“我”多次交合，她穿梭于他人的意識之中，并試圖通過他人來探尋自己。常年從事著這種工作的克里特原本認為一切都是在正確的目的下以正確的方式進行的，直到她后來通過在井中的深思意識到了：“我這個人在如此長久的歲月里居然什么也不是！我不過是娼婦，是肉體娼婦，是意識娼婦！” 克里特的性活動都不是建立在自主意愿之上的，缺失了女性自我意志的性是不完整的性，這樣的行為無法使克里特尋找到自我的價值。村上似乎想要表達，女性唯有通過自我意志才能發現自我存在的意義。endprint

于是克里特決定最后一次同“我”性交，將過去的一切非自我意志的東西拋棄。從克里特下定決心的時候，可以說她在解放自身的“性”的同時也從“性”中解放出來了。村上還從身體的角度表現了克里特的解放，例如在某天夜里克里特突然睡在“我”的身旁，第二天早上醒來后她穿著“我”的妻子久美子的衣服。

“不過你的衣服到底怎么了？”

“不見了。”加納克里特干脆地說。

“不見了？”

“嗯，是啊。不知道在什么地方不見了。”（預言鳥篇，P159）

克里特丟掉了衣服，等于同過去的自己告別。消費社會中，衣服一直是束縛女性的東西，女性為了追求更美好的體型，或是為了吸引異性總會在衣服上費盡心思。而在社會中，若是一名女性沒有穿衣服，她會暴露在眾人異樣的目光之下，會遭受同性的鄙夷，異性不懷好意的意淫。我們可以說，女性的身體是被壓抑著的，是不自由的，是帶有符號意義的。克里特衣服的遺失或丟棄，代表著她身體上枷鎖的脫落。而她無謂的態度，說明她已突破規制，從人制的道德上一躍而過。

克里特決定最后一次同“我”性交的第二天，她不再穿久美子的衣服，而只是隨意套上了一件男性T恤，“在早晨的光線中，那陰毛閃著淡淡的顏色”（預言鳥篇，P125）。村上將兩性的差距縮小，盡可能以平等的目光來審視女性的身體，這里沒有性欲，只是客觀地進行描述。再回過頭來思考鮑德里亞的話，可以說村上的確努力撕開了女性的“外衣”。

2.男性的自我解放

村上給予女性以超越傳統的獨立意志，讓女性從性中解放出來，不僅如此，性的解放意義同樣作用于男性，只是表現的方式不一樣。男性的自我解放建立在女性之上，也就是說，性對男性的作用是以女性為導體的。如小說中“我”找到自我存在的意義是以妻子久美子的失蹤為前提的，尋找、拯救久美子的過程就是探索、重新認識“我”自己的過程；克里特同“我”性交，讓“我”在性高潮中射精，幫助“我”排除迷惑、接近真相；在“我”的臉上生出“青痣”之后，通過納姿梅格幫助“我”將彼端世界帶來的邪惡、恐懼等因素清出身體……

村上筆下的男性無法離開性與女性獨自生存，他們需要性交，并需要女性的引導和幫助。也許在性交過程中女性的行為體現著某些傳統的女性觀——即女性的肉體是男性欲望釋放的出口，然而村上恰恰是想要強調女性為男性帶來的精神拯救作用。她們不是依靠男性而活著，而是通過自己的意志及行為給予男性以積極的影響，并增強兩性之間的互動性。

而性通過女性究竟為男性帶來了怎樣的解放？“我”長時間在井中獨處后與笠原May有過這樣一段對話，

“結婚的時候，我們想做的就是那個。我想脫離過去存在的我自己。久美子也跟我一樣。我們想要在那新世界，取得適合于自己原來本性的所謂自己。我們以為我們在那里，可以過得更科學，更吻合自己本性的生活方式。”

……

“我覺得你從一開始想法就有點錯了。……‘那么，現在來開始建立一個新的世界吧。或‘好了，從今以后我要改頭換面做一個新的自己。這種事情是不可能的。”（預言鳥篇，P121）

為什么“我”與久美子都想要脫離過去存在的自我？過去存在的自我受什么因素影響而不被自己認同？如果一個人抱著模糊的自我存在意義或是受社會體制等因素影響而被誤讀的存在意義生存著，盡管采取表面上同從前不一樣的方式如婚姻來改變什么的話，本質上也不會發生任何改變，因為所謂正確的、真正的自己根本不存在。正如福柯和尼采的看法，人的自我是被發明出來的，而不是被發現出來的。發現是去找到一個已經存在的東西，而發明卻完全是無中生有。如果人的自我是被發明出來的，人本身就沒有任何不可改變的規則、準則或規范，也就不存在什么隱藏在外表之下的本質。[12]

一切的突破點在于“我”最終意識到了這個問題，事實上，這種意識一部分是由性帶給我的。性將久美子的“話語”傳達于“我”，使“我”意識中一直感到迷惑的東西變得清晰，其中包括久美子的真實意志、“我”與久美子的愛情、一直壓抑著我們的“理想自我”以及“我”內心深處的反抗意識。而另一部分是被性為女性帶來的解放力量所影響的，如加納克里特告別過去的勇氣、久美子在黑暗中的隱忍與努力……

3.村上作品中性的超越意義

村上春樹的作品超越了傳統日本文學之處在于其筆下人物的獨立性、敘事手法的多元性、主題的廣闊性以及作品對人心靈的“療愈性”，而《發條鳥》正是這樣一部極具代表性的作品。

以傳統視角來看，性總是與愛連接在一起，然而《發條鳥》中的性看似獨立于愛情，實際上是相愛雙方謀求心靈契合的通道。其次，村上賦予性以深刻而多元的隱喻性，帶有超現實的色彩：性能夠跨越空間通過身體傳達心靈語言，性能全然改變身體的感官，性能引導人的意志，給予人“發明自我”的靈感。

村上筆下的性使兩性脫離婚姻、道德、體制的束縛，在體制社會中自由而獨立地生存。女性不再處于依附地位，她們努力以堅強意志反抗禁錮自我的東西；男性不再是施加方，他們接受女性的精神指引，認同女性的獨立精神，尊重女性的反抗意志。兩性之間以性為牽引相互幫助、相互需求和彼此依靠。

注釋：

[1]作品原名為『ねじまき鳥クロニクル』，中國大陸的主要翻譯版本為《奇鳥行狀錄》（林少華譯），2009年由上海譯文出版社出版；臺灣的主要翻譯版本為《發條鳥年代記》（賴明珠譯），2016年由時報文化出版社出版。本文采用賴明珠的譯文及譯名。

[2]林少華.作為斗士的村上春樹——村上文學中被東亞忽視的東亞視角[J].外國文學評論，2009（1）：113.

[3]盧靜娜.論村上春樹創作的本土性[D].南京：南京師范大學，2009.

[4]參見秦剛.《海邊的卡夫卡》現象及其背后（譯者序），（日）小森陽一.村上春樹論——精讀《海邊的卡夫卡》，秦剛譯[M].北京：新星出版社，2007：4.

[5]轉引自劉研、李春潔.身體的出場、規訓與突圍——論村上春樹的“身體寫作”[J].東方叢刊，2010（2）：60.

[6]楊炳菁.后現代語境中的村上春樹[D].吉林：吉林大學，2009.

[7]轉引自劉研、李春潔.身體的出場、規訓與突圍——論村上春樹的“身體寫作”[J].東方叢刊，2010（2）：61.

[8]高宣揚.福柯的生存美學[M].北京：中國人民大學出版社，2005：484.

[9]（美）埃·弗洛姆.愛的藝術，康革爾譯[M].北京：華夏出版社，1987：47-48.

[10]（法）讓·鮑德里亞.消費社會[M].南京：南京大學出版社，2014：130.

[11]李銀河.福柯與性：解讀福柯《性史》[M].濟南：山東人民出版社，2001：11.

[12]李銀河.福柯與性：解讀福柯《性史》[M].濟南：山東人民出版社，2001：3-4.

參考文獻：

[1]（日）村上春樹.發條鳥年代記，賴明珠譯[M].臺灣：時報文化出版社，2016.

[2]（法）讓·鮑德里亞.消費社會，劉成富.全志鋼譯[M].南京：南京大學出版社，2014.

[3]（美）埃·弗洛姆.愛的藝術，康革爾譯[M].北京：華夏出版社，1987.

[4]高宣揚.福柯的生存美學[M].北京：中國人民大學出版社，2005.

[5]郝祥滿.日本人的色道[M].湖北：湖北人民出版社，2009.

[6]李銀河.福柯與性：解讀福柯《性史》[M].濟南：山東人民出版社，2001.

[7]劉研、李春潔.身體的出場、規訓與突圍——論村上春樹的“身體寫作”[J].東方叢刊，2010.

[8]林少華.作為斗士的村上春樹——村上文學中被東亞忽視的東亞視角[J].外國文學評論，2009.

[9]陶琦.福柯性學及其文化意義[D].上海：上海師范大學，2008.

[10]王勇.村上春樹小說中的性愛救贖研究[D].重慶：西南大學，2016.

[11]楊炳菁.后現代語境中的村上春樹[D].吉林：吉林大學，2009.endprint