中上健次“紀州長篇三部曲”研究

駱燦+劉家鑫

摘 要：日本作家中上健次在其“紀州長篇三部曲”中，以部落民問題為主題描繪了紀州熊野地區(qū)一個“部落”共同體的故事。“部落”的地緣關系極其惡劣，部落民的血緣關系非常復雜，“部落”里接連不斷地發(fā)生著各種事件。“部落”是部落民生命的依托和生產(chǎn)生活的平臺，同時也是導致他們命運多舛的根本原因。雖然“部落”消失在了社會發(fā)展的潮流之中，但部落民背負著沉重的負面包袱，他們難逃被時代進步所淘汰的宿命。

關鍵詞：中上健次；紀州長篇三部曲；地緣；血緣；部落；部落民

作者簡介：駱燦（1991-），女，漢族，湖北武漢人，天津理工大學外國語學院日語系2015級碩士研究生，主要研究方向：日本近現(xiàn)代文學；劉家鑫（1958-），男，漢族，天津市人，天津理工大學外國語學院教授，碩士研究生導師，文學博士，主要研究方向：日本近現(xiàn)代史、日本現(xiàn)當代文學。

[中圖分類號]：G03 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-05-0-03

中上健次，是日本戰(zhàn)后出生的第一位芥川獎獲得者。其重要的代表作《岬》、《枯木灘》和《地之盡頭，至上之時》，被稱為“紀州長篇三部曲”。該三部曲的依托點是“部落”，描繪的都是“部落民”的故事。這三部作品的男主人公是同一人，名叫秋幸。作者勾畫了秋幸等幾個主要人物的形象，敘述了發(fā)生在他們身上的故事。作品中，在部落這一極其特殊的環(huán)境下，接連發(fā)生了多起事件。那么，在沉悶的氣氛下，是什么因素左右著部落民們深陷泥潭而不能自拔，他們能否避免悲劇的繼續(xù)發(fā)生并扭轉自己的命運呢？筆者將從地緣關系、血緣關系和部落及部落民等角度解讀該三部曲的內涵。

一、地緣關系

在小說《岬》的開頭部分，中上健次描繪了紀州地區(qū)的現(xiàn)實情況。“這片土地，被山川河流阻斷，被海阻斷，人們像蟲子、像狗一樣在那兒生活。”[1]紀州在紀伊半島的南部，相當于和歌山縣和三重縣的南部。從地理上看，紀州被北部的紀伊山地所隔斷，交通極其不便。紀州面朝大海的陸地一側，也由于海浪侵蝕，形成大量岬角和險灘，非常不適合漁業(yè)的發(fā)展。其次，還有許多山峰與河流，都很不利于紀州與外界的交流與自身的發(fā)展。

在這種封閉的部落中，人們的性格異常狂躁。“在這個四面都被海和山環(huán)繞的封閉地段兒里，吵架、打架都是家常便飯。火災常發(fā)，殺人案件也很多。吵架、打架不過是一些小事而已。”[2]住在部落里的人們，都感覺自己被封閉的土地所囚禁。人們文化低，少見識，坐井觀天，視野狹窄。不知道向外部尋求解放，而是愚昧無知地實行自我救贖。因而，殺人、放火、自殺、精神病，甚至近親相奸等悲慘事件頻頻發(fā)生。

在小說《岬》中，秋幸的繼兄自殺，繼姐也罹患精神病，秋幸與繼妹近親相奸，安雄殺害古市等悲慘事件接連發(fā)生。此外，在第二部小說《枯木灘》中，秋幸殺害繼弟，繼姐女兒美智子與五郎私奔，徹強奸白癡女孩等悲劇還在不斷上演。另外，在第三部小說《地之盡頭，至上之時》中，鐵男殺人未遂反弒父，秋幸的繼父因此而自殺。作者將這種“家常便飯”的原因歸結為“被山河海所包圍，被太陽蒸烤的這個地段兒的地理狀況。”[3]

在這種封閉的自然環(huán)境中，人們仿佛中了部落的魔咒，深陷泥沼之中而又不能自拔。部落所處的地理位置猶如枷鎖一般，束縛著人們的手腳，囚禁著人們的靈魂。在封閉的背景之下，部落民的心理狀態(tài)很不正常，頭腦中的性沖動難以控制，性格也異常扭曲執(zhí)拗。即使部落民想要與命運抗爭，試圖改變人生，還是難以避免悲劇的再次發(fā)生。

二、血緣關系

小說《岬》中的作品人物郁夫，是秋幸同母異父的哥哥。秋幸8歲時，母親改嫁，只帶著秋幸一人住到了繼父竹原家中。郁夫認為自己被母親拋棄了，于是威脅要殺死母親和弟弟秋幸。但后來，24歲的郁夫，年紀輕輕的就在自家院里的樹上上吊自殺了。郁夫死后，“房子經(jīng)過了多次的改裝，早就沒有了當年的樣子。”[4]現(xiàn)在，美惠夫婦仍然住在這個家里。雖然已經(jīng)沒有了當年的模樣，但郁夫死亡的陰影始終籠罩著這個家。“郁夫仿佛潮濕的空氣”[5]飄蕩在美惠的家中。而秋幸也感覺到，自己的精神被郁夫的靈魂所支配。“秋幸覺察到，美惠看的不是自己，而是自己身后那個24歲就死去了的哥哥的影子。”[6]

秋幸為了打破這種不愉快的血緣關系，跟疑似是自己妹妹的妓女打情罵俏，并發(fā)生了兩性關系。秋幸想通過與假想中的妹妹進行性交而凌辱自己的血緣關系。“我凌辱那個男人的孩子，也就是凌辱了那個男人。不僅如此，我還要凌辱我的母親、姐姐、哥哥，還有所有與自己有血緣關系的人。我要凌辱世界上的一切。”[7]于是，小說《岬》的作品故事，在部落里代代相傳的近親相奸的循環(huán)往復中結束。

然而，在小說《枯木灘》中，秋幸假想的那個妓女妹妹真的就是自己同父異母的妹妹里子。由此，原本就復雜的血緣關系變得更加錯綜復雜起來。出于對自己的生父濱村龍造的復仇心理，秋幸將自己近親相奸的秘密告訴了濱村龍造。此前，秋幸由于不想成為濱村龍造那樣的人，因而一直逃避與其接觸。此舉是秋幸與濱村龍造正面沖突的開始。不成想，濱村龍造對此卻不以為然，一笑而過。生父的平靜反應讓秋幸始料不及，給了秋幸以極大的打擊。盂蘭盆節(jié)的時候，秋幸與同父異母的弟弟秀雄，就濱村龍造的事情發(fā)生沖突。秋幸無法抑制對濱村龍造的憎恨之情，失手殺死了同父異母的弟弟秀雄。

對秋幸來說，弒弟這一行為擁有三重含義。一是，在潛意識中，秋幸完成了繼兄郁夫未完成的弒弟的愿望。“秋幸代替郁夫，將自己殺死。秀雄就是14年前的自己。”[8]其次，弒弟相當于弒父，弒弟是弒父的代理行為。在秋幸看來，秀雄就是“理念化的父親”[9]。再有，最重要的是，秋幸希望借此逃離復雜的血緣關系。弒弟，是秋幸長時間被囚禁在復雜的血緣關系中所爆發(fā)出來的沖動性行為。由此，秋幸感覺到自己殺害的不僅是弟弟秀雄，更是處死了哥哥郁夫和生父濱村龍造，擺脫了讓自己無限厭惡的血緣關系的陰影。endprint

三、“部落”里的真相

“部落”一詞的原本含義，是原始社會民眾由若干血緣相近的宗族、氏族結合而成的集體。但日本近世以后，“部落”的含義逐漸出現(xiàn)了變化。日本近代以來，“差別部落”便以賤民聚集的集落及地區(qū)的含義固定下來，簡稱為“部落”。2011年3月4日，日本部落解放同盟在第68次全國大會上通過了《部落解放同盟綱領》。該《綱領》，將“部落”的含義做了如下的定義：“差別部落，就是近代以后的穢多及非人等身份、職業(yè)、居住地受到差別對待的人們，由于歷史的關系目前集中居住的地方。”[10]日本學者和賀正樹希望人們能正視部落的存在。他認為：“正是從正史中剔除的部分，才寄存著人們所希望看到的真相。”[11]

在“紀州長篇三部曲”中，中上健次生動地講述了部落的故事。通過解讀“紀州長篇三部曲”，讀者可以深入了解部落里的真相和部落民的生存狀況。

（一）“生”與“死”

小說《岬》中，秋幸的繼姐美惠住在重新改裝過的房子里。雖說家里已經(jīng)看不出當年的模樣了，但死去的繼兄的影子似乎仍然飄蕩在這個家庭的空氣里。待在這個家里，總讓人感覺有些不快，好像逝者的靈魂仍在影響著生者。古市夫婦也是住在已過世的父親的房子里，他們家的旁邊就是公共墓地。可以說，這兩家人都被籠罩在了逝者的陰影里。

《岬》中的“生”與“死”相互交錯并保持著某種平衡。然而，某一天安雄殺害古市的事件打破了這種平衡。該事件直接導致了生與死的對決。對決中，死占了上風。殺人事件發(fā)生后，秋幸的繼姐美惠精神崩潰。看著瘋癲的姐姐，秋幸聯(lián)想起死去的繼兄郁男。作為生者的秋幸，卻不斷被已逝去的郁男所侵蝕。為了擺脫死者的束縛，秋幸前往郁夫生前經(jīng)常光顧的酒吧，與繼妹發(fā)生關系。由此，主人公的生死觀出現(xiàn)了問題。

在生與死的交錯中，秋幸的心里逐漸失去了原有的秩序。生者與死者本應保持著自己的秩序，相互交織但原則上應是分離的。然而，殺人事件和近親相奸的發(fā)生，致使秋幸精神世界出現(xiàn)了問題，他在生與死的認識方面產(chǎn)生了嚴重的錯亂。

（二）“性”與“暴力”

小說《岬》中，部落的秩序開始走向崩潰。在其后的小說《枯木灘》中，“性”與“暴力”的問題又逐漸浮出水面。性的方面，發(fā)生了如下的事件：美惠的孩子美智子與五郎私奔、結婚、懷孕；徹強奸白癡幼女；秋幸與紀子交往并發(fā)生關系等。在暴力方面，《枯木灘》中也有不少例子，比如：郁男威脅說要殺死生母和秋幸；秋幸的繼弟秀雄打傷五郎；徹欺負幼小的洋一；秋幸殺害繼弟秀雄。在《枯木灘》中，爆炸性場景頻繁出現(xiàn)，性與暴力不斷上演，將作品的故事情節(jié)一步步地推向高潮。

徹是秋幸繼父竹原的哥哥竹原任一郎與其妾所生。徹同秋幸一樣，血緣關系極其復雜。但不同的是，秋幸選擇將自己的性與暴力向外發(fā)泄出來。比如《岬》中的近親相奸，以及《枯木灘》中的弒弟等行為。秋幸通過外部宣泄達到凌辱自己的血緣關系之目的。與其相反的是，徹則選擇向自己的內面發(fā)泄，他壓抑自己潛在的性與暴力因素，他的性轉變?yōu)橛着奔笆占瘍妊澋膼酆茫浔┝t轉化為暗中欺凌弱小的行為。

在《枯木灘》中，秋幸殺害秀雄后自首入獄。自此，主人公秋幸退出了作品舞臺。《枯木灘》的最后，由徹擔當了收尾的角色。“石階向山頂?shù)娜肟冢装V女孩咧開嘴，望著徹笑著，發(fā)出呵呵的笑聲。徹露出黑色的蟲牙，往山上追去。山峰發(fā)出嗚嗚的低鳴聲。徹聽著山間的低鳴，站起身來，露出微笑，朝著白癡女孩招了招手。”[12]這就是《枯木灘》的結局。秋幸選擇向外部發(fā)泄自己被壓抑的性和暴力而獲得救贖。但是，在部落里，許多像徹一樣無法發(fā)泄的部落民們，依舊深陷泥沼之中而無法自拔。

（三）“部落”的消失

在小說《地之盡頭，至上之時》中，作者主要講述了部落消失的話題。秋幸服刑期滿后，回到了家鄉(xiāng)——部落。而部落正經(jīng)歷著史無前例的地區(qū)開發(fā)熱。在濱村龍造牽頭的熱潮中，秋幸記憶中的家鄉(xiāng)永遠地消失了。地段兒里的房屋被推倒，部落變成了空地，現(xiàn)代化的設備也被陸續(xù)運來并安裝。“這里50公里內決定建立3個核電站。圍繞紀伊半島一周的高速公路正式動工。這塊地方整個變了樣。”[13]土地被鏟平，地表被翻新，生養(yǎng)秋幸的部落已渺無蹤跡。這，在心理上給了秋幸一個巨大的打擊。“仿佛從出生起到現(xiàn)在，所有事情都是幻覺。這片土地已經(jīng)不見了，山也無影無蹤了。土地被整個翻過來，露出紅色的內皮。”[14]

在《地之盡頭，至上之時》中，吉兄被自己的兒子殺害，秋幸的生父也因此而自殺，這些都只不過是部落消失影響下的一個個小插曲而已。《地之盡頭，至上之時》里所有事件的發(fā)生，都是源于部落的消失，而與地緣關系和血緣關系不再相關。部落的地緣關系及血緣關系對部落民已經(jīng)不再產(chǎn)生影響。部落上的土地開發(fā)不僅破壞了部落民的房屋，也在心理上摧毀了他們的精神家園。更主要的是，金錢的力量逐漸地侵蝕了人們的內心世界。部落民跟不上社會發(fā)展的步伐，他們的內心支柱真正地崩塌了。

結語：

在中上健次“紀州長篇三部曲”中，部落的地理位置極其偏僻，地緣關系極其惡劣，部落民被地緣關系所束縛，行尸走肉般的活著。其次，部落民中多有雜婚、亂倫的情況，造成近親繁殖，或疑似近親繁殖的現(xiàn)象。“部落”的環(huán)境極端特殊，在此背景下人間悲劇不斷重演。殺人、放火、自殺、發(fā)瘋、近親相奸等悲慘事件接連發(fā)生。部落民長期生長于部落沉悶的氣氛之中，他們心理扭曲變形，他們性沖動難以抑制。

“部落”經(jīng)歷了《岬》的“生”與“死”，《枯木灘》的“性”與“暴力”，最終在《地之盡頭，至上之時》中迎來了部落的終焉。部落這一特殊地段兒孕育了部落民，同時也侵蝕了部落民的精神世界。他們渴望扭轉自己的命運，卻難以避免悲劇的持續(xù)發(fā)生，陷入惡性循環(huán)的泥沼而不能自拔。作為一種精神包袱，部落社會遺留下來許多負面的遺產(chǎn)。在部落歷史之慣性的作用下，部落民很難從不幸的宿命中逃離出來。

注釋：

[1]中上健次著，《岬》，日本：文藝春秋，1978年版，P188。

[2]中上健次著，《枯木灘》，日本：河出書房新社，1980年版，P63。

[3]中上健次《岬》，P228。

[4]中上健次《岬》，P177。

[5]中上健次《枯木灘》，P66。

[6]中上健次《枯木灘》，P49。

[7]中上健次《岬》，P264。

[8]中上健次《枯木灘》，P264。

[9]河中郁男著，《中上健次論（第一卷）》，日本：鳥影社，2014年版，P694。

[10]第68次全國大會《部落解放同盟綱領》，2011年。

[11]和賀正樹，《熊野·差別藍調：田畑稔和中上健次的路地啊》，日本：現(xiàn)代書館，2010年版，P6。

[12]中上健次著，《枯木灘》， P300。

[13]中上健次著，《地之盡頭，至上之時》，日本：新潮社，1993年版，P13。

[14]中上健次《地之盡頭，至上之時》，P554。

參考文獻：

[1]原田伴彥.差別部落的歷史[M].日本：朝日新聞社，1973年版.

[2]高澤秀次.評傳中上健次[M].日本：集英社，1996年版.

[3]葉渭渠.日本文學思潮史[M].北京大學出版社，2009年版.endprint