我們為何而寫作？

石思

由一名普通的讀者，來談“我們為什么而寫作？”可能是不具有說服力的。所以，作此文也只是想談談作為一名讀者最真實的感受罷了，如果能有所共鳴，那便自是滿心歡喜的。

柳永作《蝶戀花·佇倚危樓風細細》，于是便有了千古名句：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”王國維先生在《人間詞話》中將其闡發為讀書之境界。時至今日，總覺著王國維先生對這唯美詞句的闡發似乎尤指那些讀書而為從事寫作者。在絕大多數真正寫作者“衣帶漸寬”的當代，“我們”該為何而寫作？

十幾歲時讀過朱自清先生的《背影》，二十幾歲時依舊清晰地記得“父親”蹣跚地走過鐵道，艱難地爬上月臺的背影；十幾歲時讀過一篇文章《那戛然而止的溫柔》，二十幾歲時依然記得那位叫春兒的母親，那個叫“臭臭”的小男孩。我想，只因為這般的愛很美好。

2016年11月7日，有幸得以聽到遲子建老師以“讀詩的年華”為主題的授課。授課過程中，遲老師為我們講述了“詩之美”，談到“面朝大海，春暖花開”的海子，談到與遲老師喝酒唱詩的鄭愁予。

“從明天起作一個幸福的人，喂馬，劈柴，周游世界。”“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花般的開落。”如此般的詩句，自是絕美。

授課結束后，提問環節中，我問遲老師“我們該怎樣看待文學和美的關系？”遲老師回答“多彩的同時，要保持深度與美，最重要的是深度。”是的，沒有深度，沒有美，就請不要玷污了“詩”。

我們的現實生活中除了“詩與美”外，還有很多的“丑與惡”。

當余華老師被問及為什么喜歡把血腥和暴力寫進作品里，他告訴我們“是生活給了我那么多暴力。”

文學評論家洪志剛教授曾在《余華評傳》里，列舉了余華早期創作的八部短篇小說，其中非自然死亡的人物多達二十九個，他稱余華的作品充滿了血腥和暴力。不是余華老師的每一部作品都讀過，但是余華老師的代表作品《活著》和《許三觀賣血記》還算仔細讀過。

四年前初讀《活著》，讀到故事結尾時，我已是淚流滿面。初讀《活著》，只知感嘆死亡的恐怖，感慨福貴命運的悲慘。三年后，初為人師，遇到一篇閱讀題目，正是余華先生小說《活著》結局部分的選段，于是便再讀《活著》。再讀《活著》，是一口氣讀完的，同樣感傷，但更多的是豁然。命運殘酷地帶走了福貴的全部財富，殘忍地帶走了他所有親人朋友，也帶走了屬于他的青春并且還將帶走他的生命，但是此刻他依然活著，他依然可以用他那粗啞的令人感動的嗓音歌唱，那么這也就足夠了。

“福貴的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚……炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空氣中分散后消隱了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我的跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去……”似乎所有的悲劇、死亡都從未發生過。生活抑或生命本就如此，也本該如此。

正如余華老師所說的：“從某種角度上看，福貴就是我的人生導師。”“在我筆下的所有人物中，對我影響最大的還是福貴。寫完福貴后自己也豁達多了。”我想，讀完《活著》，我們收獲的，更多的是一種豁達。我想，生命的存在，抑或說“活著”本身就是一種美好。

“我是記錄者，不是寫作者，起碼要讓自己讀了也會產生幸福感。”2017年春，余華老師于華中科技大學進行春講時這樣說到。雖然余華老師稱自己不是寫作者，而是記錄者，但是，在我看來，余華老師便正是真正寫作者該有的模樣。

我們可以寫暴力，可以寫死亡，但是起碼要讓自己讀了也會產生幸福感。而幸福感從來都來源于美好。我想，我們之所以寫作，也正是為了記錄生活的美好。endprint