阿偉

沈明燁

十六歲的阿偉正坐在玉溪的煙田里，手里麻利搓裹著新鮮的煙葉，中考剛完，阿偉的心里急躁得像遠處不停的蛙鳴。云南的六月，天宮失了火，阿偉看著眼前已翻爛的高一物理書，豆大的汗珠啪啪滴下，他始終沒有用課本扇風。田坎上傳來村管鳴鐘般的呼喊聲“放榜了！放榜了！”阿偉抓過村管撕下的公告，看著手中被無數同村人仰慕無數遍的紅耪，鼻子莫名有點酸，差點掉下淚來。

阿偉將整個瘦削的身體賴在了藤椅里，生疏地從辦公桌內抽出一支煙，點燃。是個周六，大部分學生都回家了，少數幾個還在備考期末的高一生還在樓下教室里上自習。辦公室里除了自己空無一人。畢竟這是自己第一次，也是最后一次在這辦公室里抽煙了啊！他看向窗外，大片烏云從天邊漫著過來，壓得人心慌。“嘣”地一下門被踹開，阿偉被嚇了一跳，三七不管二十一掐滅了火星。原來是賀大海這個班里出了名的混小子，阿偉緊張地嘆了口氣，而這緊張，似曾相識。

“阿偉！”物理老師點到名字，阿偉刷地一下站起來，物理向來是他最好的科目，所以他一點不緊張。底下傳來幾個女生的竊語：

“你看他那個手！家焦黑焦黑的！”

“你聞！那手上煙味兒好重！”

“不會是個煙鬼吧！”

“呵，是挺鬼的。”

一個女孩轉頭看了幾煙田里出來的阿偉，捂嘴笑了。

阿偉聽著便走了神，回答聲越發細小。

“大聲點！”講臺上老師吼……阿偉越發心虛，“坐下！”這沒等阿偉說完，老師便不屑地命令道。

教室里傳來一陣笑聲，銅鈴般，那么刺耳。阿偉趴在桌上，直勾勾盯著雙手發神。從外地來的化學老師總愛以“專家”自居。上課總愛冒兩句“金句”出來。同家們，專家告訴你，莫信啥子“笨鳥先飛”，那鳥都笨了，啷個可能還曉得飛？他就是飛了，有個屁用？“哈哈哈”，班里又是一片嘩然。幾個男生把臉轉向阿偉，不懷好意地向阿偉打口哨，阿偉把頭轉向課本-啊，剛才那個題還沒算出來呢！

講道理，賀大海這個黑漢上課時總和自己對，下課后又總是請教問，阿偉對他真是又愛又恨。賀大海腦子賊靈光，他用那瞇成一條線的眼睛瞇量著阿偉，馬上就鎖定到他抽屜里那幾條香煙。阿偉推了推抽屜，踢上行李箱蓋子，急力隱藏自己將要離開的事實——下周期末，他不想告訴這群親密的混學生，免得打擾他們。他給賀大海講題，但講得很暈--他已經失眠三天了。回想起這當教師的一年，賀大海該是他最后一個問題的學生了吧！阿偉心里憋屈得直想掉淚。

高中三年，阿偉沒參加過班級任何活動，沒有參加學校組織一昂貴補習班，沒有想都不敢想的加分項，阿偉用盡搓煙草的力氣，從中等爬到平行班前幾名，從平行班抓住去實驗班借讀的尾巴，從年級五十多名爬到年級前十。三年里，他深一腳淺一腳從同學群中穿過，又深一腳淺一腳從食堂、操場、廁所邊擦過。他也羨慕別人熱鬧的后氣氛，但他想從煙地里出去，他迷上了物理，甚至給自己的筆記本取名為“愛因斯坦的宇宙”。

高考放榜那天，他還是坐在煙地里卷煙，村管又從田坎上搖著紅榜左右搖晃著跑來，用那幾乎斷氣的聲音叫道：“放榜啦！放榜啦！”阿偉扔開籃中已卷好的煙，撒滿一地。-北京的大學啊！阿偉將紅榜揉成一團，青筋暴怒，一頭跪在了七月火烤似的赤土中，抓著自己短得似螞蟻腿點般的頭發。村長組織的腰鼓隊從發遠處敲鑼而來。聲聲扎進阿偉爹媽緊皺的眉。高考前幾天，班主任為了緩解大家的緊張的情緒，開了次班會讓大家談夢想。有人要過得轟轟烈烈，像個戰士一樣直面人生。阿偉第一次從書堆中探出頭來，一言不發。

理想？從煙地里走出去？不再吃白菜？走去哪兒？會干嘛？總得先考大學！考哪？哪好就哪！以后做什么？我怎么知道？一次減壓的班會，卻使這個平日里冷冷的漢子真的想哭。

賀大海疑惑地從辦公室里走出，空桌、滿箱，他估量阿偉要走了，他為什么要走？賀大海掩上門，沖向班里。

辦公室里，阿偉拉上行李箱的拉鏈，他又開始發呆。endprint