無花空折枝

陳貝佳

在我四大名著還只看過一部時，我娘給我買了一輛滑板車。

雙輪的滑板，連著同自行車一樣的把手——它是一輛“兩不像”。凡周末午后，看窗外無風(fēng)無雨或者小風(fēng)小雨，我就踏上它在小區(qū)內(nèi)晃悠。多數(shù)時間里，我是繞著一棟樓一圈圈地蹬。這棟樓里住了一個男孩子。

不知是否所有女孩的童年里都有個大她一歲的男孩，這一年的年長注定了他不愛搭理她，而她樂意跟在他后面玩。那棟樓被插著玻璃碎片的矮墻半圍著，路過大門，我輕輕蹬地，以便朝里望。銹了的綠漆的縫隙里，能看見一輛輪子不大的自行車。

那是他的車。而我要做的，就是一圈一圈地騎與望，等他做完功課，等他騎上車。

有時他騎去花園給太陽與鳳仙收籽，或只是停在開闊處，紙飛機(jī)自他手中飛向天空。大多數(shù)情況下他徑直飛出小區(qū)，風(fēng)火輪帶走我的想象。騎自行車的他永遠(yuǎn)比蹬滑板車的我高出一頭，我以為這就是距離。

因而我喜歡觀察他擺弄那輛自行車。記憶中他常常要調(diào)節(jié)車座，我疑心這也是他的樂趣所在，不然，他的個子竟長得這樣快？有一回他母親見我在不遠(yuǎn)處看他，或者看他的車，便喊他把車借給我騎騎。他不肯，小女孩哪會騎車。做娘的都擔(dān)心自己兒子小氣，結(jié)果是他再次拿來扳手，灰溜溜地調(diào)低車座，而我就坐在上面，由他推著走了一圈。座位還是高了，可我知道摔不了。迎著晚霞，轉(zhuǎn)彎再轉(zhuǎn)彎，它就在我們后邊了，照出石子路上一寬一窄兩道長長的影子，我總算是比他高了一回。車鏈緩慢轉(zhuǎn)動著發(fā)出輕響，聽不見對白，這聲音好像能一直響下去。

事實證明一切只因母命難違。后來我騎著滑板車提出要和他競速，他總是一騎絕塵，任由我蹬著地奮力追趕。坑坑洼洼的石子路上我五米一摔，膝蓋跌得回家都不敢扒開褲子看。紅藥水一上，再來一禮拜的課，下個周末又是一條好漢。我不知道同樣是兩個輪子為什么我就比不過他，我又以為我知道。

關(guān)于他最后的記憶也是在黃昏。他母親來找他回家，我娘來找我回家，娘與娘相遇聊起了那兩個學(xué)校里的孩子，此時此地的我和他被晾在一旁。我確乎聽見他將升入初中，雖然他滿不在乎的神情沒有令我信服。從此，時間按下快進(jìn)。

可以預(yù)見的是我有了自行車，且沒再騎著它繞圈。家中冰箱里被我裝進(jìn)了火腿腸，騎車時帶上，掰成小段喂蹲在汽車底下的貓。那時我想的是如果我家也有車該很好，蹲在我家車下的貓便可稱作我家的貓。可以預(yù)見的是我家有了車，也有了所謂“我家的貓”，但我已無心喂了。

我才知道，車原是枝椏，而花已辭去。

升入高中，自行車上下學(xué)。看著同校男生騎車在前，偶爾我會想起他，甚至于又想加速超過去。而一旦這么做了，前方空無一人，我又疑心，是否真有過這樣一個男孩。

然而有些東西是未易的。每當(dāng)大風(fēng)大雨時我的低落，現(xiàn)在想來該是這樣的心情：今日有雨，不宜騎行。endprint