我的“仇人名單”

余秋雨

二十年前的一個夜晚，我到南方一座城市去訪問一位著名畫家。這位畫家比我年長十歲，并不長期居住在這座城市，卻在這里有一間畫室。那個夜晚他不作畫，只是與我長談，一直談到深夜。臨告別時，他說還要給我看一樣東西。他從旅行包里取出一本很舊的畫稿，快速翻到最后一頁，出現一個名單。名單是用黑筆寫的，其中大半名字又被紅筆劃掉了。

畫家告訴我，這是一個“仇人名單”。他指著名單的前三名說：“他們也是畫畫的，行刑時專打我的右手，這手被打得半年不能動彈，兩年不能拿筆，三年不能畫畫。他們出于嫉妒，要使我一輩子不能畫畫！”

“你留下這些名單是為了……”我輕聲問畫家。

畫家說：“我既不會檢舉揭發，也不會報仇雪恨，他們沒有資格成為我的對手。但我必須把他們記住，因為我人生最重要的歲月都毀在他們手上了，我要對自己的生命負責。”

我點點頭，又指著被劃掉的一大半名字，問：“這些怎么劃掉了？”

“這些人死了。死一個，我劃掉一個。上一個月，一連死了兩個。我雖然不報復，卻一直遠遠地看著他們。我借著他們，領悟善惡報應的天道。”畫家說。

“對！”我十分贊許，“讓一切惡人背后，永遠有受害者的目光。這些目光，直通天道。”

——正是那個夜晚，那個名單，讓我想了很久。

這位畫家，沒有采取任何報仇手段，只是作了記錄，只是投以目光，我覺得已經說清了理由。讓我感動的是，這位畫家在他輝煌的創作上，始終沒有沾染任何仇恨的印痕。在他的筆下，人間總是那么純真、可愛、恢宏、飽滿。世界重重地傷害了他，但他還給世界的卻是大善大美。

夏熙志摘自《泥路修行》（長江文藝出版社）endprint