我和老媽的后青春

桉宇樹

護(hù)城河橋上，我們就這樣心照不宣地走著。月光灑在我腳下，終于我瞥了眼她，“媽，你要是真讓我復(fù)讀，北京城最高的樓我都找好了。”

她頓了頓，頭也沒抬，“隨你，但別到首都去給你媽丟人。”然后，我不再說話，連虛張聲勢(shì)的力氣也沒有了。好像從記事起，我總是異常乖巧地應(yīng)允，任憑她給我操辦一切，包括我的未來。

那是2016年，記得最后一門英語(yǔ)考完后我就預(yù)感考砸了。那種配不上自己的野心也辜負(fù)了所有的苦難的挫敗感頓時(shí)涌上心頭，回到家在她面前我不爭(zhēng)氣地一股熱浪砸了下來。

她拍拍我肩膀，說沒事的。可是我知道無論別人說什么，心里都會(huì)過不去的。可是我從來都沒有想過復(fù)讀。

7月，搬到新租的房間里，見我不開心她便似小女孩咯咯地笑：“你該不會(huì)是怪我吧。”見我不答話她一個(gè)人又幽幽說道：“行了，別心疼錢了。你初小那點(diǎn)成績(jī)還不都是我用金子給你碼出來的。”我哭笑不得：“你不心疼錢，你兒子我還心疼我一年大好光陰呢。”

這附近住的都是陪讀的家長(zhǎng)，她又有了說話的伴。這樣也好，省得聽她嘮叨。于是乎每天都可以看見一群大媽自由穿梭我家，于是乎她去菜市場(chǎng)砍價(jià)的技藝又猛增不少。

復(fù)讀生收費(fèi)死貴而且還呈無限上漲的趨勢(shì)，據(jù)她說每次都以為學(xué)校打劫來著。每次拿錢的場(chǎng)面一定是這樣的，一邊罵罵咧咧一邊從錢包里掏錢，然后再多給我?guī)资畨K錢：“想吃什么去超市買吧，垃圾食品也沒有關(guān)系。”無一例外，每次都是這樣。

我總是嚷嚷她做的飯難吃，但這一年下來我卻被她喂肥了幾十斤。吃飯的時(shí)候見我喜歡糟蹋糧食，她又順勢(shì)給我做思想工作。一般都是用她的童年饑餓史加上青年苦難史作為教科書：“你知不知道當(dāng)年我……”按她的套路一般都是：當(dāng)年吃的一碗水加兩粒米熬成的粥，而我現(xiàn)在吃著三菜一湯卻還不知感恩。她不知道現(xiàn)在的學(xué)生最討厭這些老掉牙的東西，依然樂此不疲地向我輸出她沒有新意卻很真實(shí)的人生。

我一直以為她的那些說教都打水漂去了，就像初中化學(xué)老師教的那些對(duì)一個(gè)一心想要讀文的孩子來說毫沒有意義的氫氦鋰鈹硼。后來有一次朋友一起聚餐，飯后朋友說沒想到你這么實(shí)在，掉在桌上的飯會(huì)立馬重拾到碗里，打包剩菜的時(shí)候不會(huì)覺得有什么不妥。

她現(xiàn)在做飯的味道一般都偏淡，我很是嫌棄，在我看來這是老的象征。直到有一天看到她從口袋里拿出一盒降壓藥，我一怔，她什么時(shí)候有了高血壓我都不知道。后來我問她，她說其實(shí)自己當(dāng)時(shí)也搞不懂，只是有段時(shí)間總感覺頭犯暈。有一天醫(yī)生說量一下吧，這一量不得了，高壓180還多。她一旁風(fēng)輕云淡說著，像是一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士。

我聽著很不是滋味，一邊用手機(jī)查一邊逗她“你倒是有多少大事藏著掖著啊快說來聽聽讓我高興高興”。結(jié)果查出來竟嚇一跳，高血壓必須一輩子都靠吃藥維持，否則隨時(shí)都會(huì)掛掉。突然想起了有一次我告訴她學(xué)校體檢的結(jié)果是我的血壓偏高，其實(shí)還是在正常范圍。她緊張得不得了，硬是拉著我又去縣醫(yī)院測(cè)量了一遍。好像，好像也是從那次開始，她炒的菜熬的湯口味慢慢偏淡了。后來我高二住讀的時(shí)候每逢她打電話過來第一句就是囑咐我“少吃咸的少吃油的”，我從沒有想過高血壓會(huì)那么嚴(yán)重，她只是不想讓我有一天也和她一樣在中年的時(shí)候就要為健康擔(dān)憂，所以她能做的只是最簡(jiǎn)單也最難的選擇忌口。

高復(fù)時(shí)第一次大摸底考試，我考的分?jǐn)?shù)足足比六月那場(chǎng)高考的分?jǐn)?shù)多了八十多分，然后我向她炫耀。她一臉認(rèn)真問我：“你該不會(huì)是抄的吧。”我氣呼呼不理她回房睡覺，她躡手躡腳跟了進(jìn)來：“你媽只是覺得不可想象，如果這算是運(yùn)氣的話，那你媽真希望留著你明年高考時(shí)用。”

和她聊天真是無趣。一天我鄭重問她：“老媽，你有過青春?jiǎn)幔俊彼┛┑匦Γ骸半y道我生來就是黃臉婆子。”我擺擺手：“不是，我是指例如暗戀、逃課之類的。”她一愣：“瘋狂的事啊，有啊，不就是生下了你么，我現(xiàn)在都快要被你逼瘋了。”

總覺得她有一種神一般的先知卓見，在這方面我從來不懷疑。果不出其然，接下來很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間我都逃不出那個(gè)分?jǐn)?shù)怪圈，而且是一次比一次差，一次次往下跌。在我低谷的時(shí)候，考出的分?jǐn)?shù)比高考還要難看。一次次的她問我分?jǐn)?shù)，我總是不好意思做答。她蒼白的臉上擠出一絲笑容，想說什么終究還是什么也沒說，我知道不管她說什么我心里都會(huì)過意不去。

后來，一次省模大聯(lián)考回家后我實(shí)在繃不住自己的表情，吃飯的時(shí)候淚水灑到碗里。那大概是我吃得最艱難的一頓飯吧，想哭又不敢大聲哭出來，彼此就這樣沉默著，淚水將白米飯淹沒，吃到口里苦澀十足。那越努力越吃力的挫敗感至今回味起都覺得心酸……

那天晚上模模糊糊聽到她給我爸打電話：“讓宇宇復(fù)讀算是我這一輩子做過最不對(duì)的事吧，不然他就不會(huì)那么難受了。”說著說著她就哭了起來。自此以后，她不再過問我成績(jī)。

后來每一次大考的時(shí)候，我總是咬著牙告訴自己一定要考好啊。我總是想一定不要讓親戚朋友打電話過來的時(shí)候讓她感到難堪，一定不要辜負(fù)她對(duì)我這份期許。不為別的，就為她那么多次的隱忍與委屈。

可惜的是，當(dāng)我終于可以告訴她我考得還不錯(cuò)的時(shí)候是在下學(xué)期開學(xué)的第一次武漢二月調(diào)考，距離我第一次凱旋的時(shí)候足足穿越了半個(gè)春秋冬夏，讓她足足等候了半年之久。我還清楚地記得當(dāng)我告訴她我終于差不多可以夠一本線的時(shí)候，她歡喜的樣子，就像很多次她在淘寶里拼殺然后成功斬下一堆物美價(jià)廉的家用時(shí)的表情。她眼里閃放的光芒就像一個(gè)小女孩得到了棉花糖一樣開心，她夾著菜美滋滋地說：“我就說宇宇可以的。”我知道為了這一刻她等了很久了，她其實(shí)比我還渴望這些……

后來的時(shí)光有辜負(fù)有歡喜，但終究開始一點(diǎn)一點(diǎn)明媚起來，那些明暗交織的夜色與曙光開始一點(diǎn)一點(diǎn)一起構(gòu)成的便是我與她短暫的后青春。

每天中午的吃飯時(shí)光是我們唯一的交流時(shí)間，她總是用力和我說她的那些還沒有來得及完成的夢(mèng)想，她的那些我從未聽說過的歲月，她窮困卻不乏快樂的童年。我總是像一個(gè)成熟的哥哥對(duì)淘氣妹妹般漫不經(jīng)心應(yīng)允著。有時(shí)候感嘆歲月真是神奇，歲月真是一場(chǎng)周而復(fù)始的循環(huán)，是什么時(shí)候我們彼此變換了角色，她成了妹妹，我成了兄長(zhǎng)。

朱建文摘自《中學(xué)生博覽》endprint