父親：別成為我的陌生人

喬納森·考澤爾

1994年，父親88歲。也正是這一年，他被診斷出患上阿爾茨海默病。父親是一位神經(jīng)病學(xué)家，在精神病治療方面經(jīng)驗(yàn)頗豐，還在哈佛大學(xué)一家大型教學(xué)醫(yī)院任教多年。為他確診的醫(yī)生，正是他曾經(jīng)的學(xué)生。

他記憶力出問題的先兆約出現(xiàn)于4年前。有時(shí)，他絞盡腦汁也記不起某個(gè)熟人的名字；有時(shí)，他會(huì)突然忘記打算用來說明某個(gè)觀點(diǎn)的一組論據(jù)；有時(shí)，他還會(huì)在原本具有說服力的說話過程中突然變得語無倫次。

但父親社交能力極強(qiáng)，每次都能輕松化解那些尷尬瞬間。面對(duì)自己的錯(cuò)誤，他會(huì)先自嘲地一笑，接著也許會(huì)遞給我一杯水，然后坐下來問問我工作怎么樣；有時(shí)他也會(huì)跟我聊聊正在看的一本書，或分享工作中碰到的趣事。

他看上去并不憂郁，所以跟他在一起還是很快樂的。而且在療養(yǎng)院中，他對(duì)周圍的偶發(fā)事件——比如緊急醫(yī)療事故，做出的迅速反應(yīng)，還會(huì)時(shí)不時(shí)讓護(hù)工們大吃一驚。一天夜里，一位前來看望病人的女士突然昏厥，似乎已經(jīng)進(jìn)入休克狀態(tài)。父親立刻蹲下來，抓起她的手，去探腕間的脈搏。為了保險(xiǎn)起見，他還一直守在她身旁，直到護(hù)士趕來為止。

還有一天晚上，我剛準(zhǔn)備離開時(shí)，他突然拽住我的胳膊，用意第緒語說了些什么。這種只有祖母才會(huì)說的語言，我已經(jīng)很多年沒聽他說過了。于是，我問他：“爸爸，你還能用意第緒語念自己的名字嗎？”他想了一會(huì)兒，接著說：“赫謝爾·勒本。”

然后爸爸一把摟住我，哭了起來。

“我這一生過得還行，對(duì)嗎？”他問。

“是的，爸爸，”我對(duì)父親說，“你這一生過得精彩極了。你對(duì)我們都很好。”

待在療養(yǎng)院的父親雖然記憶逐漸衰退，但當(dāng)他見到我來，通常都會(huì)叫我的名字。有時(shí)，他也會(huì)拽著我的胳膊，把我拉到跟前，努力望著我的眼睛問：“近來怎么樣？”如果看見我有些疲憊，他會(huì)催促我休息；如果看見我有焦慮的神色，他則會(huì)說：“放輕松。”

在療養(yǎng)院的最后一個(gè)年頭，冬至的一個(gè)晚上，我正準(zhǔn)備離開，父親突然問了我一句他之前從未問過我的話：“能帶我一起走嗎？”

偶爾，他會(huì)毫無征兆地恢復(fù)語言能力。我避免了正面回答這個(gè)問題，只是含糊地說道：“爸爸，那要開很久的車，都這么晚了……”總之，就是那一類的話。無法給他更真誠的回應(yīng)，讓我覺得非常苦惱。

不久后，這樣的場(chǎng)景就變得越來越常見。盡管我知道他不記得我住在哪兒，我甚至懷疑他是否還記得自己的公寓，但他每次見到我起身穿外套準(zhǔn)備離開時(shí)，上述情景都會(huì)重演。

“我們要一起離開了嗎？”他問。

有時(shí)，他也會(huì)問：“我們現(xiàn)在要回家了嗎？”

當(dāng)我說出我要回家，卻努力尋找最溫和的方式讓他明白，我無法帶他一起走時(shí)，他眼中不是掠過一絲陰霾，就是順從而哀傷地盯著我看。他的眼睛會(huì)一直追隨著我，看著我出門，看著我從他坐著的窗邊走過。

有一次，一個(gè)病人打開了電視。當(dāng)一個(gè)鏡頭準(zhǔn)確無誤地掃過醫(yī)院正面時(shí)，父親完全被吸引住了。那是他實(shí)習(xí)過的醫(yī)院，也是他帶著年輕醫(yī)生們巡視病房的醫(yī)院。他一下子哭了起來。

“努力戰(zhàn)斗！”他對(duì)我說。

我對(duì)他說：“爸爸，你給了我很多力量，我將繼續(xù)我的事業(yè)。”

他伸出一只手，緊緊握住了我的胳膊。

下一次父親再說起回家時(shí)，我決定，自己不應(yīng)該再用模棱兩可的答案敷衍他。我不想對(duì)父親撒謊。我嘗試著給他一個(gè)比以往更坦白的答案。

“爸爸，”我說，“我自己住在一幢孤零零的房子里，對(duì)你沒什么好處。而且，那里沒有醫(yī)生，我經(jīng)常不在家，沒有人可以照顧你。”

他沒有繼續(xù)逼我?guī)丶摇２贿^，我知道我并未安撫住他想跟我走的渴望。從那以后，無論我說什么，都無法減輕他那份渴望。

要知道，待在療養(yǎng)院的阿爾茨海默病患者，往往都有種被統(tǒng)一支配和囚禁的感覺。看起來，他的確非常想逃離這座機(jī)構(gòu)，而我毫無辦法。

到了最后的臨別之際，他溫柔地拉著我的胳膊說：“別成為一個(gè)陌生人。”十幾年前，跟某些親近之人告別時(shí)，這是他經(jīng)常都會(huì)說的一句話；如今再回想起來，我想，對(duì)任何一個(gè)來家中做客的人，他其實(shí)都會(huì)這么說。

雖然我知道這或許很難理解，但我甚至覺得，父親生病后，我們的關(guān)系比他患病之初時(shí)更親密。正如我之前所說，工作的壓力會(huì)讓我長時(shí)間遠(yuǎn)離父母，只能利用偶爾的間隙前去探望他們。但自從父親生病之后，我便留出整周，有時(shí)甚至整月的時(shí)間，盡可能地經(jīng)常陪在他身邊。童年以來的任何時(shí)候，我陪伴他的時(shí)間估計(jì)都沒有那時(shí)候長。我更加用心地去傾聽他說的每一個(gè)字，觀察他變化的情緒和表情，他轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂，以及他平靜而放松的模樣。

我曾說過，我覺得自己正跟父親經(jīng)歷一段旅程。在療養(yǎng)院時(shí)，他努力搜索詞語，想清晰表達(dá)自己的意思時(shí)，我們之間展開的猜謎游戲也是這段旅程的一部分。我們共同挖掘一段回憶、破除一個(gè)謎題，或繼續(xù)在之前一段被打斷，卻如迷宮般有趣的推理中前行，都是旅程的一部分。這其中不僅有對(duì)他思維受阻過程的探索，也有對(duì)思考本身神秘性的探索。經(jīng)過這些探索，我覺得我們?cè)絹碓接H密。而在此基礎(chǔ)上，我也感到自己與父親之間的聯(lián)系變得更加直接，也更加親密。這種轉(zhuǎn)變幾乎超越60多年以來的任何時(shí)候。

現(xiàn)在回想起父親的一生，他的目光始終純凈湛藍(lán)，對(duì)世界的好奇心絲毫未減。兒時(shí)熟悉的感覺常常襲上我的心頭：10歲左右的秋日黃昏，父親帶著我長長地漫步。我覺得，跟父親的同行，仍在繼續(xù)……

周宜地摘自《別成為陌生人》（中信出版社）endprint