人文主義與科學主義沖突下的《發條橙》解讀

王 曉 華

(山東理工大學 外國語學院，山東 淄博 255000)

一、引言

《發條橙》(A Clockwork Orange，1962)是英國當代文壇重要作家安東尼·伯吉斯 (Anthony Burgess，1917—1993) 的一部影響極廣的代表作。特別是當美國著名導演斯坦利·庫布里克將這部小說于1971年搬上銀幕后，《發條橙》不僅成為銷量驚人的暢銷書，作者本人也隨之成為名人。為此，國外有關該小說的研究文章不斷增加。在我國，漓江出版社于1988年出版了《現代主義代表作100種、現代小說佳作99種提要》一書，從這里人們知道了安東尼·伯吉斯及其作品《發條橙》。自此，國內有關該書的研究成果開始出現。但時至今日，有關《發條橙》的研究文章還是比較鮮見，且相關研究多集中于“道德選擇與自由意志”“反語言與反社會”“音樂與犯罪”“后現代語境下的青年困惑”“自由意志與極權社會的關系”“敘述角度” “宗教危機”等方面。再者，這些研究除極少數發表于《外國文學評論》《外國文學研究》等高層次刊物之外，大多集中于普通刊物，學術影響力不足。本文認為，《發條橙》所反映出的，是在科學昌盛的時代背景下，作者對人類社會未來發展的憂思：作者立足于人本身，從人的發展角度，展開對人文主義與科學主義的獨特思考。由此，這部文學作品便發散出濃重的哲學之思。對此，本文將從人文主義與科學主義沖突的角度，對《發條橙》做出再思考。

二、《發條橙》與人文主義

安東尼·伯吉斯的小說，被稱作20世紀中葉英國文壇的“實驗現實主義小說”。在伯吉斯創作的30多部小說中，《發條橙》是其獲得最高藝術成就的作品(盡管作者本人并不看好這部作品)。1971年著名導演庫布里克將這部小說搬上銀幕，影片因其中大量的色情與暴力鏡頭而引發廣泛爭論，導致在英國遭到禁演。《發條橙》獲得人們廣泛關注，多是由于作品中對“惡”的描寫。毋庸諱言，那一幕幕令人作嘔的畫面在整部作品中幾乎俯拾可見。因此，閱讀行為甫一開端，作品就將讀者帶入一個令人窒息的黑暗環境之中。主人公亞里克斯與其同伙彼得、喬治和丁姆，都穿著當時時興的黑色貼體緊身服，“下面玩什么花樣呢，嗯？”成為他們在公共場所打架斗毆，無惡不作的開場白。在作品的第一部分，搶劫、打架、強奸、吸毒、兇殺等一幅幅暴力場景，以及夾雜著非正常的納查奇語與說話方式，仿佛將大家帶到一個黑暗的罪惡之都。在那里，每條街巷，每個公共場所、每棟民宅，都成為亞里克斯等人的尋釁鬧事，并從中獲得快樂的地方。他們毫無法紀觀念，動輒毫無緣由地打人搶劫。比如亞里克斯伙同他人私闖民宅，對這家的男主人任意毆打，并當看他的面輪奸女主人；他們搶奪私人汽車，用完后將車推入河中；他們與另外流氓團伙血拼，并帶著全身的血腥味繼續作惡；他們打劫商店，打傷店主人并將收款機中的錢悉數搶走；當他們隨意打傷一位老者，看到鮮血從老者身上涌出時，他們卻認為“真好看”。這一切就是亞里克斯等人玩的所謂“花樣”。這些“花樣”既是他們自行取樂的方式，同時又是給他者施加痛苦的方式。在《發條橙》中，這些“花樣”大致占據了全書一半左右的篇幅。人們不禁要問：作者以冷靜的方式，刻意描寫這些罪惡的東西，其目的何在？難道僅僅就是為描寫而描寫嗎？事實絕非如此，伯吉斯對罪惡的描寫，只是表達其對當時社會環境焦慮的一種手段。依據歐洲思想發展史與伯吉斯本人的思想可以看出：《發條橙》意在揭示社會的發展，“惡”的泛濫，反向證明人文主義在社會發展中的重要作用。

作為一種歷史概念和思潮，“人文主義”在歐洲思想史上自古有之，并在不同歷史時期呈現出不同的關注點與理論特征。古希臘、古羅馬時期的人文主義思想，更多體現為一種人文教育，對“完整人”的全面培養的教育。這種培養目標的實現，也就體現出Humanism的內在精神。即對“人性”的培養。這一時期，“‘人文’一詞里都包含著兩個方面的意思：一是‘人’，一是‘文’。一是關于理想的‘人’、理想的‘人性’的觀念，一是為了培養這種理想的人(性)所設置的學科和課程”[1]4-5。由于文科(Liberal Arts)和人文教育(Liberal Education)中，都帶有(Liberal)一詞，這就說明，在西方，不管是文科教育，還是人文教育，都包含著“自由”之義。因此，“人文”又有了在自由狀態下的理想人性之義。

作為一種特指，“人文主義”主要指14到16世紀文藝復興時期的思潮，即主張以人為中心，把人作為看待外在一切的出發點，強調人的價值與尊嚴，提倡人的個性與自由，主張人與人之間的平等與寬容。與此相關，人們主張恢復古希臘、古羅馬時期有關科學與藝術的主張。特別是要求將科學、道德與藝術三者結合起來，通過教育的手段，使之在人的身上完整地體現出來。其中，古典文化的恢復，特別是古典文學即拉丁文學的重現，既是文藝復興的重要成就，也是文藝復興這一表述的由來。作為一種思潮與理論，人文主義的形態從來就不是靜止或封閉的。伴隨著社會的不斷發展，人文主義理論形式也發生著不斷變化。但無論如何變化，人文主義精神實質，即主張維護人的價值與尊嚴，強調個性與自由，主張人與人之間的平等的思想，在歐洲思想史中一直得以延續。

長期以來，研究者往往將關注的目光投向歐洲大陸的人文主義思想，相對較少關注英國人文主義思想。其實，作為人類思想的共同成果，英國人文主義思想同歐洲大陸思想一樣，都是推動人文主義思想持續發展的原動力。譬如，都鐸王朝時期的人文主義思想運動，對英國社會從封建專制向資本主義的轉型，對英國國家意識的建立與鞏固，民族主義的覺醒，工業制造業的形成，航海業發展與海外市場的開拓，世俗政權的不斷強化等，都提供了重要的思想與理論準備。隨著英國資本主義的發展，人文主義日漸受到科學主義的擠壓。于是，在維多利亞時期，人文主義者主張通過藝術教育改變人們精神面貌，重新實現科學、藝術、宗教三者統一。這一理論主張與歐洲大陸的人文主義觀點一脈相承。所不同之處在于，英國人文主義思想家主張人文主義的實現應從文學藝術入手。因此，從這個意義上來說，維多利亞時期的人文主義運動首先是一場文學運動。換言之，英國人文主義者認為要改變英國國民的精神狀況，首先應從文學藝術開始。從19世紀開始，就不斷有人文主義知識分子批判科學主義對人文主義的侵蝕、工業文明對傳統文化的破壞。其中馬修·阿諾德的文化批評理論、弗·雷·利維斯的文學批評理論、I. A. 瑞恰茲(Ivor Armstrong Richards)的文學批評頗具代表性。他們普遍認為：文學可以強化人的個性和創造性，文學對價值的關注，是通向傳統的唯一精神途徑。以利維斯為例，他的《偉大的傳統》《英國詩歌的新方向》等著作，都昭示著他對文學傳統的堅守。他認為科學技術只能造成人們對物質欲望的追求，而只有文學才能矯正這種思想偏差，改變人們重物欲、輕精神的觀念，重新喚起社會對人自身價值的關注，進而將人從物欲的泥沼中解救出來，使其擺脫沉重的物質羈絆，以輕盈的身軀飛向自由而廣闊的精神世界。基于此，利維斯特別強調了文學在人文教育中的核心地位。

伯吉斯本人的家庭出身對其創作也有著深刻影響。伯吉斯生于一個世代信奉天主教的家庭，自幼深受宗教影響，并對此懷著深深的敬畏之心。天主教對現世幸福的追尋非常類似于人文主義思想對人類本位的張揚。故而，伯吉斯的宗教信仰其實進一步浸潤和鞏固了其人文主義思想根基。我國思想界長期以來有一種較為普遍的簡單認知：啟蒙運動是理性橫掃宗教，徹底戰勝并消滅宗教的思想解放運動。其實在20世紀之前，在英國人的思想中，人的現實性與精神性、人性與神性，科學理性與天啟神喻，人的世俗性與理想性，知識的探求與宗教的信仰等因素，并未完全走向對立。比如有西方哲學家認為人們不能僅僅依靠知識的力量，就能完全獲得存在的意義與價值。“有較少或膚淺的哲學知識使人的思想傾向于無神論，這是人所設想的真理和得自經驗的結論；但是，繼續深入地研究，又使人的精神皈依宗教”[2]292。應該說，這些哲學家有關人文主義的思想，體現著啟蒙運動中理性與宗教、人文主義追求與神性主義信仰之間和諧關系。伯吉斯的人文主義思想傳統及其本人的宗教背景，都決定著他在創作《發條橙》時，決非刻意為描寫罪惡而進行描寫。相反，其目的在于讓世人理解：人的自由實現是建立在對他人充分尊重的基礎之上的。對他人價值的尊重，就是對自己的尊重。人與人的關系，并非是一方對另一方的征服與操控，而是彼此尊重，相互理解的關系。當一方將自己的快樂建立在別人的痛苦之上時，他也必將受到道德的譴責和現實的懲罰。而作品第二章對于亞里克斯受到懲罰的具體描寫，便是這項人性倫理因果律的感性顯現。

三、《發條橙》與科學主義

《發條橙》的第二部分描寫了亞里克斯被強制改造的過程。這部分描寫表達了伯吉斯對科學萬能論的不同看法。在第二部分的開端之處，亞里克斯的名字已經變為6655321了。他在這個“地獄洞、人類獸園”中，“被兇殘成性的看守踢打、推搡，與色迷迷的臭罪犯打交道” 已經2年[3]80(以下引文無引證出處的，均出自《發條橙》)。在這一部分中，伯吉斯借亞里克斯之口，說出了“坐牢并不是教化，一點也不是”的觀點。同時，他又借獄方之口表達了同樣觀點：“政府再也不能墨守過時的監獄管理學理論不放了。把罪犯都圈在一起，然后坐觀其變。你們就開始集中犯罪，在刑罰中犯罪。”在作者看來，對人的教化，不應該是通過限制人的自由而實現的，也不應該是通過打罵等侵犯人的尊嚴等方式完成的。當然，我們更不能通過所謂科學方式來達到改造人的目的。在第二部分中，伯吉斯特別提及科學手段對亞里克斯改造的失敗。當亞里克斯在獄中待了2年，而常規改造對其毫無起色時，獄方決定用科學手段——“路多維哥氏技術”來完成這項未竟的工作。該技術將犯人作為單純的病人，用針劑注射的方式，扼殺掉犯人的犯罪反射神經，以此徹底割斷罪犯頭腦中“惡”的念頭，以期達到對犯人的改造。本文不再贅述“路多維哥氏技術”的運用及其對亞里克斯造成的痛苦與傷害，而只談論這項科技是否能真正達到為犯人祛除惡念并使之復歸正常人這一目的。事實是：亞里克斯的確再沒有犯罪的念頭了，甚至看到罪惡的場面與描寫就想嘔吐。他徹底成了一個“善人”，但同時他也失去作為正常人而應具備的生存能力。特別是在一個充滿暴力與邪惡的社會中，當他遇到別人對他攻擊時，他完全失去了自我保護的能力。作家亞里山大見到亞里克斯這個樣子后，不無憂慮地說道：科學技術的成功就是將人變成毫無選擇能力與權利的動物。可悲的是，這恰恰不是科學的成功而是科學的失敗。經由對這項“失敗的科技改造”的書寫，伯吉斯訴說了他本人對20世紀歐洲“唯科學論”的失望，以及對科學技術未來發展前景的憂慮。在他看來，科學技術只是人類自我發展的手段，而不是用以統治人的工具，更不是目的。如果科學技術成為目的，而人成為手段，那人就變成了“發條橙”，即變成一個受到機器裝置控制的人。這也正是作者以“發條橙”作為書名的用意。應該說，這重隱喻是對當時英國社會現實的真實展示與描寫，而科技對人性的摧殘與壓抑，科技的局囿與限度則構成了該隱喻的深層所指。

科學與科學主義之間也可謂是同異結合。為更清楚地把握科學主義的內涵，我們有必要對科學與科學主義的產生與影響作一探討。關于什么是科學，迄今尚無統一的界定。研究者從不同角度對科學作了不同說明，提出了自己關于科學的定義。比如“科學：運用范疇、定理、定律等思維形式反映現實世界各種現象的本質和規律的知識體系”[4]1026。“科學是指如實反映客觀事物固有規律的系統知識以及人們追求這種知識的活動”[5]2。盡管這些定義表述各不相同，但在強調科學是關于事物的知識體系這一問題上，卻又是極其接近的。在此，我們權且不去細分這些界說，僅將其視作是一組針對“科學”所做的“家族相似”式的表達與概括。那接下來的問題是，“科學”的產生機制為何？

論及科學的產生與發展，古希臘便是一個永遠繞不過去的階段，因為古希臘是科學產生的重要源頭之一。古希臘早期，哲學與科學是聯系在一起的。那時的哲學家本身就是自然科學家。他們關于世界本原的思考多來自于對自然事物的觀察與研究。因此，這時期的哲學就是自然哲學。古希臘哲學家對世界本原的思考也就構成了科學研究的發端。有兩點需要特別指出：第一，這一時期的科學研究決非單純是為了揭示事物發展的客觀規律，其深層目的在于自由之實現。古希臘人為了實現自由，就必須完成對外在自然事物的了解，對事物規律的揭示。因此，古希臘時期的科學研究與人文觀念是緊密結合在一起的。進言之，古希臘時期的科學研究是手段，而人的自由與價值是最終目的。第二，古希臘時期的科學研究更多體現為精神性的追求，而對物質的追求相對較弱，功利性的觀念不強。正如亞里斯多德在《形而上學》中曾說過：每一個人在本性上都想求知’。他接著說明，出于本性的求知是為知而知、為智慧而智慧的思辨活動，不服從任何物質利益和外在目的，因此是最自由的學問[6]45。 由此不難發現，古希臘時期的科學研究是自由的學問，是求知的學問而非功利式的學問。

如果說，古希臘時期的科學研究與人文精神是結合在一起的話，那么西方近代以來的科學研究與人文精神卻在整體上呈分裂之勢。從笛卡爾、康德為代表的哲學家對人類主體性地位確立，培根等人對理性或技術理性的崇尚開始，人的主體性、理性或技術理性成為近代特別是現代社會兩大主要問題。這兩大問題哪一個是主要的，是需要首先發展的呢?很顯然，當時大多數思想家傾向于把理性或技術理性看作手段，將人的主體性地位的確立作為目的；同時，他們又認為，人的主體性地位的確立在很大程度上卻要依賴于理性或技術理性的支持與發展。但隨著時間的推移，人們漸趨對自然科學所產生功效產生了過度迷信與依戀。特別是當黑格爾將理性推至終極標準的高度后，理性或技術理性超出了作為手段的范圍而成為衡量一切的終極標準。它已經由原先的手段變成了最終的目的。然而，技術理性與人類主體性的錯位卻同時招致了人文主義與科學主義的對峙。這種沖突關系在人與自然的交互關系中顯現得尤為突出：在古代，盡管自然科學還處于萌芽狀態，技術理性還沒有充分發展，人們時時受到強大自然力的威脅，物質財富貧乏，但人們卻能從自然界中發現那誘人的詩意；而科學理性昌明的近現代，自然界卻全沒了詩意，露出了與人為敵的面目。這是緣于，科技理性的狂潮裹挾起了人類無盡的實踐欲求，使其在凝聚科學的、實用的態度的同時，日漸疏離了那通向自由境地的審美狀態。于是，自然成為人類科學和發展實踐的首要對象，卻不再是人類審美經驗的主要來源之一；技術取代了人性，充當起了社會發展的核心焦點。進而，我們在擁抱科學主義的同時，卻近乎遺失了人文主義的精髓所在。

伴隨著科學技術的快速發展，近代哲學的理論總結與概括，科學的涵義及地位發生了巨大變化。近代哲學有意識、有目的地將科學的世界觀和方法論加以系統化，并將之作為唯一的知識標準推向科學之外的其它領域。于是，首先，科學研究與人文觀念走向分裂。其次，科學所體現出的技術理性成為支配一切的終極標準。最后，實證性、知識化、數字化與可操作性等自然科學研究的方法侵入人文科學，并最終成為人文科學使用的標準。“近代西方科學是在近代歐洲誕生的一種科學類型，它重視數學的運用，重視實驗，也稱為實驗科學、實證科學。由于近代西方科學在今天影響最大，人們往往把‘科學’等同于它，往往以它的標準作為科學的標準”[7]5。科學主義作為一種思想運動最初產生于孔德的實證主義，主張一切知識都應是在經驗范圍內的，經驗之外無所謂真與假。后經羅素等人的推動，科學主義把人類的一切知識都數理化與邏輯化，并推廣運用于一切人文學科之中。于是，科學轉化為科學主義。“科學主義，亦稱唯科學主義，它是一種認為自然科學方法可以解決一切學術問題的研究理念。科學主義以信仰科學知識萬能為價值歸宿，因此，在具體運作上，它傾向于將自然科學方法用于包括哲學、人文和社會科學在內的所有研究領域”[8]163。當科學主義作為一種終極方法，廣泛應用于一切理論研究之中時，科學主義不僅與人文主義分道揚鑣，而且日益擠壓人文主義，不斷將其邊緣化。最終，科學主義以及在此指導下的科學技術，成為解決現實社會中一切問題的最終手段與方案。伯吉斯在《發條橙》中，對依靠科學技術改造犯人的做法，表達了強烈的質疑。亞里克斯被科學技術改造后的處境，也說明科學技術永遠不是萬能的。

四、《發條橙》的啟示：人文與科學應和諧而非對立

本文認為，伯吉斯的《發條橙》之所以聲名遠播，其中一個重要原因在于，作者向世人證明了人文與科學的關系應當是和諧統一的，而非沖突對立的。人的發展是人文與科學產生的直接動因：人文主要從價值論角度強調人的精神世界的終極意義；而科學主要探討人之外的物質世界，尋找人在世界中得以存在的客觀基礎。前者側重于人的內在精神，后者偏重于人的外部世界。盡管有內外之別，但兩者都是圍繞著人展開探索與研究的，故而兩者不可偏廢，更不能過度發展一端而放棄另一極。否則，人將成為單面的人，人本身將不再完滿。這對于個體性的人來說是如此，對人類社會來講亦復如是。當人文與科學分裂之時，人類社會與自然界的沖突與對立就會不斷加劇。人類社會內部也充滿著矛盾，社會將處于動蕩之中。

薩頓在其《科學史與新人文主義》一書中強調，科學如果離開人性或為人的意義，將是一件非常糟糕的事情。科學史實際上就是人類文明的歷史。它是人類為了自身而不斷探索的歷史。如果離開了人，科學研究就會毫無意義可言。為此可以認為：讀科學史，也就是讀人類歷史中最美好的一個方面，使我們學習到人類努力的連續性和科學與智慧的傳統，從而得到一種新的價值觀，那就是新人文主義[9]168。這就意味著科學史能使科學人性化。科學絕不是單純的，與社會現實無關的，它總體現著人類不斷探索周圍環境及人自身的努力。科學史表明：科學問題的提出，研究的開展，總是與人自身的發展密不可分的。它總是證明著人認識世界，改造世界，發展自我的能力。因此，從科學史上看，人文與科學是不可分的。

如前所述，從人類思想史來看，古希臘時期的科學是一種自由的學問，一種近乎自由的探討，其本身所包含的功利因素是單維的，即為了自身的生存。這種將自然作為研究對象的科學研究，其目的是為了人的自我發展。因此，這一時期的人文與科學是密切聯系的。自文藝復興始，人們對外部世界的探討成為時代的主旋律。科學研究自身的功利性逐漸增強，無功利性的自由探討讓位于利益的獲取。這時，人文與科學之間出現裂痕。當歐洲進入工業革命以后，科學更多以技術的形式，呈現出實用的功利目的。實用或有用成為衡量科學存在的重要現實依據。科學所強調的理性，已經放棄對客觀世界普遍規律的探索，而轉向以實用為目的技術。科學淪為一種實用工具。古希臘時期倡導的理性轉化為一種工具理性。“胡塞爾講歐洲科學的危機在于，一方面非理性主義全面放棄理性，另一方面實證主義只強調一種片面的理性主義。片面的理性主義事實上放棄了對普遍性的尋求，它只講事實理性不講價值理性，只講工具理性不講目的理性。…… 放棄了普遍理性的尋求，必然會導致一系列的分裂。科學與人文的分裂實際上是理性分裂的一個自然的后果，所以也是胡塞爾所謂危機的表現”[7]39。愛因斯坦也表達了同樣的擔憂。他說道：“我們認為今天人們的倫理道德之所以淪喪到如此令人恐懼的地步，主要是因為我們的生活的機械化和非人性化，這是科學技術思想發展的一個災難性的副產品”[10]12。

20世紀下半葉，隨著西方人本主義思潮對科學主義的批判，科學哲學的歷史主義轉向(這時的科學哲學認為不存在一種普遍有效的科學方法，而認為場域的不同，科學方法的運用也就不同)，新浪漫主義對科學的批判，環保主義對科學的責難，反科學至上的浪潮開始此起彼伏。特別是后現代主義對科學的解構，“科學終結論”的反復響起，為反思科學，重新確立人文與科學的關系打下了堅實的思想與理論基礎。“在經濟全球化和多元文化發展沖擊下，在由知識科學觀轉向智慧科學觀的背景下，各種觀念、人與人之間的相互關系發生著復雜的變化。從反科學與科學相互頡頏的視角出發，某種程度上可以促進科學文化與人文文化的匯流和融合”[11]231。