雜糧，漸行漸遠的鄉愁

王根相

新時代，在中華民族生生不息的發展歷史上，是一道清晰的分水嶺。地處“隴中苦甲天下”的農村老家已經悄然發生了根本性變化，延續了幾千年的牛耕馬馱、人拉肩扛的農耕方式，被推土機、拖拉機等現代化的機器取代，以耕種糧食作物為主的農業，變成了種植蘋果等經濟作物。昔日種滿黃土高坡的小麥、玉米、土豆等主食作物變得很是稀罕，高粱、谷子、蕎麥、糜子等雜糧已經不見了蹤影。

金秋送爽，站在家鄉的山坡上，眺望成片的掛滿紅彤彤果實的蘋果樹，看著小樓鱗次櫛比的新農村，我感慨萬端。回首往昔，昔日對物質文化生活追求的往事歷歷在目，暢想美好的生活，我深深地感到：雜糧，已經成為漸行漸遠的鄉愁。

雜糧與我，有著“剪不斷理還亂，別有一番滋味在心頭”的情懷。歲月更替，世事變幻，情隨事遷，但它一直在我回味往事的記憶里，也在我向往美好生活的憧憬中。

上個世紀七八十年代，我生活在極為貧窮的隴東農村。處在溫飽線邊沿的父老鄉親，常年以耕種糧食為生，五谷雜糧與人們的生活生存緊緊地纏繞在一起。童年雖然是在貧寒中度過的，但有了雜糧的充饑，我們也在一天一天地健康成長，長大成人。說實在的，五谷雜糧雖養育了我們，然而內心深處最不想看到、最不想吃的就是雜糧饃饃和飯菜，最希望告別的就是五谷雜糧。

那時，家里吃的最多的是土豆。一年四季，飯里土豆是陪襯品，面食里有土豆，炒菜里有土豆，稀飯里有土豆。土豆包子，土豆餃子，土豆馓飯，土豆攪團……只要是飯，好像就離不開土豆。

到了秋冬季節，土豆豐收了，它的地位隨之上升成為主食，吃土豆的頻次更多了，煮土豆，蒸土豆，燒土豆，烤土豆，炒土豆；把土豆做成面，把土豆磨成粉，把土豆壓成泥……可以說，在母親的手里，土豆成了“百變金剛”，正如同《禮記·大學》：“無所不用其極”的原意：“盡一切努力，來達到至善的最高境界”一樣。

在生存線上維持生計而且要強的母親，能把土豆做出這些花樣來，也是費了一番腦筋，下了很多功夫，因為再窮、再困難也得讓孩子填飽肚皮。但上頓不離土豆，下頓離不開土豆的日子，讓我們對土豆極為厭煩和膩味，尤其是有一次吃了發青的土豆中毒，在頭昏眼花嘔吐半天后，年輕的心靈里萌生出一個“悲壯”的理想：他日若過上好日子，絕不再吃土豆，一定要和土豆君徹底永別！

高粱面是兒時最常吃的主食。高粱，因其根系發達，耐瘠薄，耐高溫，能抗旱又耐澇，產量也相對較高，加上高粱稈能生火做飯，高粱穗可制做笤帚，便成了農村的主要作物，理所當然成為家里的主要糧食。

高粱熟了，遠望去火紅一片，細觀顆粒飽滿，甚是好看，好像豬血一般。然而高粱面做成的飯、烙成的饃、蒸成的窩頭，又粗又糙又澀，不但不好看，也難以下咽，而且難屙。紅彤彤的高粱地，黑乎乎的高粱面，在人們的嫌棄和生厭中，填滿了饑餓的肚皮，支撐著勞動的軀體，我們不但快樂地生活著，而且健康地成長著。

每天吃著雜糧的人們，最希望吃到的就是小麥面。在甘肅老家，只有麥子面稱為“白面”，其他糧食磨成的面不管青紅皂白，都叫做“黑面”。從稱呼上就可體會到涇渭有別、愛憎分明。在包產到戶之前，按工分分到幾十斤小麥的場景，在農村如同過年一樣熱鬧，糧庫的院子里人山人海，人聲鼎沸，人們排著隊站在那里，就是不吃不喝也要等著，好像分到了麥子就能馬上過上溫飽生活，很快跨入小康社會。

改革開放了，農村也包產到戶了，承包到土地的父親，做出的第一個重大決定就是多種小麥，讓孩子們能經常吃上“白面飯”，解解饞。但小麥的生長需要良好的土壤條件和雨水要求，靠天吃飯的黃土高原使得小麥產量較低，父母不得不夾雜著中谷子、糜子、莜麥、燕麥等雜糧，而且是變化著做不同的飯食：玉米面條、糜面餑餑、莜面馓飯、高粱攪團、燕麥炒面、蕎面涼粉、黃豆餅子、白面片子、小豆拌湯……在五谷雜糧的滋養下，我們一天一天長大成人了。

隨著改革開放的不斷延續，農村的溫飽問題解決了，小麥種植的面積擴大了，產量也提高，家家戶戶都吃上白面飯、白面饃。母親說的“大躍進”“文革”期間，她們吃野菜、樹皮充饑的時代結束了，我兒時吃土豆、高粱維系生活的歲月也一去不復返了。

過上了衣食無憂的溫飽生活，就不能忘本。

曾幾何時，我對五谷雜糧有過真誠的審視：看著成片成片開著白花、粉紅色、紫花的土豆，內心卻沒有絲毫幼時的反感和討厭，反而有“洋芋開花賽牡丹”的自豪感；紅枝綠葉的蕎麥，在粉嘟嘟的揚花季節開滿了山坡，引得蜜蜂成群結隊嗡嗡采蜜，花香四溢；莜麥麥穗一串串的，好像無數個風鈴在隨風搖曳；谷子成熟了，沉甸甸的谷穗低著頭，在陽光下反射著金色的光芒……五谷雜糧，不但讓無數人生存生活，也是自然界一道無比美麗的風景線，我的血液中流淌著五谷雜糧滋養的細胞，我靈魂深處刻著五谷雜糧培育的精神。

隨著讀書升學變遷，我來到了塔里木油田，成為一名石油人、城市人，在黨的培養下成為黨員干部。生活也發生了根本性的變革，穿的是合體舒適的衣服，吃的是肉菜米飯，住的是高樓大廈，開的是吉普轎車……漸漸遠離了五谷雜糧。

幸福生活中，初心常萌動。在超市里看到土豆，心中感到格外親切，吃著土豆絲覺得是那么可口和依賴，看著糧柜里的玉米面、莜麥面、蕎麥面依舊熟悉，抓起一把小米、豌豆，仍然是熟悉的味道……此時，內心深處便涌動著一股鄉愁，時刻呼喚著我不忘初心，堅持清貧樂道的本色，保持繼續前行的勁頭。

美好生活也逐步向人們走來。老家農村的雜糧也少了，那曾經熟悉的黃土高坡上樹多了，草木茂盛了，農民用種蘋果等經濟作物發家致富了。他們的生活的確進入到了新時代：農村變得山綠了、天藍了、水清了，農民變得有錢了、富庶了、幸福了，擁有了幸福的生活。

五谷雜糧少了，心中泛起了一股揮之不去的濃濃鄉愁，在鄉愁縈繞中，我們會不忘初心，繼續前行，在新時代擁抱更為寬廣深遠的美好未來。