40年腳下風雨路

王曉雁

腳下是白色的沙子，前面還是白色的沙子，一條沙窩路曲曲折折伸向遠方。邁出的腳踩下去就陷成一個坑，鞋里瞬間灌滿了沙粒。

1981年，我從團新莊到了遷安縣一中初中部，這是我第一次進縣城。雖說是縣城，可當時的縣城沒有一輛公交車，每次從我們學校到老遠的新華書店，我們也都是步行去，現在算起來，至少有兩里地。當時從縣城到我家20里地，也沒有公交車，每次月末回家，都是上高中的堂哥帶著我走回去。

由于是抄近路，有一半的路走的都是沙窩地。夏天光著腳走，冷天鞋里灌滿了沙子，走走就得停下來倒沙子。堂哥是個不愛說話的人，我走不動了，他就遠遠地停下來等我，看我倒完沙子，就又頭也不回地走起來，留給我的只有他并不寬闊的后背。我連訴苦都沒處訴，只能緊跟他的背影走，忍著沙子硌腳的疼痛，一直往前走。

上高中時，村里開始有了自行車。當時堂姐鳳兒也考到了縣一中。這樣月末回家就是堂姐騎著自行車帶著我走，我終于不用步行了。

天氣晴朗還好，一次下大霧，我們正好走到沙河子陡坡處，由于能見度太低，我們下坡時，差點撞到一輛機動車上，堂姐緊急剎車，我趕緊跳下來。結果我從坡上滾了下去，褲子擦破了不說，膝蓋和小腿全流了血。當我一瘸一拐包著紗布走進教室上自習時，同學們都嚇壞了。遇見雪天就更難騎了，騎行在結冰的路面上，我們倆不停地摔跟頭，好在我們都穿著厚厚的棉衣，要不然非摔得全身淤紫。

當時雖然有了縣城到我們所在鎮的公交，可到不了我們村子。而且我們為了省錢，很少有人坐。只有一回我在學校發高燒，回家才坐了一次。我真不知道，發著高燒的我是怎么頂著高燒下車后又走了整整5里地。反正到家后我就燒昏過去了，嘴里講著自己也不知道的胡話。

1987年考上大學那年，我第一次坐上了北京去武漢的火車。那時還是簡陋的綠皮火車。由于當時火車嚴重超員，坐火車經常沒有座。一次我開學走得晚了點兒，結果我從北京一直站到河南信陽才終于等到了一個座。當時不光過道里坐滿了人，車座下也躺著人，連行李架上都坐滿了人。甚至有時廁所里都擠滿人，乘客連廁所都上不了。坐車的拿什么的都有，有一次有個大爺居然帶著幾只活雞上了車，結果中途一只雞從口袋里飛出來，在車廂里撲啦啦亂飛，那場面真是混亂極了。

那時從武漢到我們學校所在地荊州還沒有火車，高速公路大家都沒聽說過。我們只能坐七八個小時的長途車整整顛簸一天，才能到達學校。那是我第一次坐那么長時間的汽車，感覺路一直往前延伸，不知道什么時候才是盡頭。往往顛簸到最后，人就吐了。吐得七葷八素的滋味，比小時候走沙窩路還難受。

1990年分到冀東油田時，也是從唐山辦事處坐一輛長途車顛簸了許久。司機說聞到臭味就到唐海了，因為當時的唐海有好幾家造紙廠。

實習時到井場倒是有班車，可當時的班車既沒有空調也沒有暖氣，夏天熱點倒能忍了，可到了冬天，一大早坐班車的我們經常手腳都凍腫了。回到家里一熱，癢得忍不住用手抓，經常抓出了膿水，至今我的手腳還留著凍瘡留下的疤。而且當時到井場的路況非常差，班車比長途車可顛簸得厲害多了。尤其是遇上雨天，原本就不平的路面變成了深深的泥坑，班車費好大的勁兒才能爬出來，所以經常走很長時間才能到工作的地點。

1992年油田唐海基地的主干道才開始修建。之前，晴天天上塵土飛揚，腳下坑洼不平。雨天腳下則成了爛泥潭，走下去腳經常會陷在里邊。修主干道時，我住在現在供應處院內的單身宿舍里，每天騎一輛新買的飛鴿牌自行車，去大西頭的鉆井采油工藝研究所上班。當時由于我剛學會騎自行車，正在施工的路面又崎嶇不平，我經常騎騎就摔下來，惹得修路工人哈哈大笑。每天回到宿舍，都是蓬頭垢面。那時最大的愿望就是路早一天修通，自己上下班不再塵土飛揚，自己不再摔跟頭。

回老家也很麻煩。雖然當時唐海和遷安都屬于唐山管轄，但當時唐海到唐山的班車只有早晨6點一趟，而唐山到我們鎮上的班車只有下午1點半一趟，等車就要等大半天。那個車站又沒有候車廳，我們只能站在空曠的停車場上等。尤其是每年過年回家，都是冬天最寒冷的時候。

那時我和剛結婚的丈夫穿著厚厚的棉大衣，提著單位發的雞鴨魚肉，在冰窖一樣寒冷的停車場上凍得直打哆嗦。為了抵御寒冷，我們倆只能在停車場上不停地來回走動。可露在外邊的手還是凍得生疼。實在沒辦法，一樣凍得直哆嗦的丈夫，抓起我那兩只像冰塊一樣寒冷的手，直接插進他的衣服里，用他的體溫為我取暖。那一刻我感覺自己的心里忽然燃起了熊熊的炭火，我忽然明白了什么是愛。

坐在四處漏風的長途車里，兩個人依偎在一起取暖，破舊的汽車一路塵土從一個村鎮駛向另一個村鎮，那時是1994年。

1996年我們搬到了唐山。當時只有新華道上有2路車，后邊的西山道上一輛公交車都沒有。每次我去住在北新道上的堂姐家，只能乘2路到學院路口，從新華道到西山道，再到北新道，一路步行到堂姐家。

1997年，我27歲，自大學畢業分配到冀東油田已是第7年。當時我是油田電視臺專題組的負責人，一人承擔著選題、采訪、撰稿、編導和主持多項工作。1997年的8月，我肚里的孩子已經7個月大了，按常規已不能四處奔波。可當時我們接到了宣傳女勞模麻翠潔的任務。為了真實再現女勞模扎根基層的感人形象，我決定依舊親自下井場采訪。

那時，唐山到唐海還沒有高速公路，唐海到作業一區（現高尚堡油田）井上的路更是顛簸崎嶇，家人很害怕我由于道路顛簸而早產。可我二話沒說，一大早就和兩個攝像乘采訪車直奔作業一區。

由于司機鬧情緒，路上車一會兒一個急剎車，把我和攝像折騰個半死，尤其是我，為了防止急剎車碰到我的肚子，兩只手死死抓住車椅扶手，兩只腳死死抵住前面的固著物。從沒擔心過腹中孩子的我，當時擔心到了極點，擔心我從沒謀面的孩子可不要因為我的較真而離開我。可能是母親的本能保護住了我的孩子，雖然一路上急剎車不斷，險情疊出，攝像張有禮的頭都被撞了一個大包，我卻安然無恙。

下車時，由于過度的顛簸和擔心，我的臉已黃的像張黃表紙，把等候我們的麻翠潔都嚇了一跳，她沒有想到我是這樣的形象——挺著大肚子、小臉煞黃地來采訪。

后來，因為工作關系，我從電視臺調到了工程造價中心。

2008年年底是年終結算的日子，為了方便建設單位和施工單位，我們從唐山前移到唐海辦公。當時我們正趕上唐曹高速正式通車，油田從唐海到唐山的班車行駛時間縮短至1個小時。12月份正是一年中最為寒冷的日子，雖然屋外溫度降到零下20度，可坐在班車里的我們溫暖如春，新購置的班車不僅全封閉而且全部裝有空調，座椅也松軟舒適。有時我睡不醒就美美地睡個回籠覺，一睜眼正好到唐海基地。有時心情好就戴上耳機聽聽手機里的歌，看看窗外高速路兩旁的風景。高速全程暢通，沒有絲毫顛簸。過去乘班車就需忍受寒冷和顛簸的日子已一去不再復返。

驗收工程量時，我們去了南堡聯合站。當年那么遙遠的路程感覺很快就到了，最起碼快了有三分之一的時間。路面也不再顛簸，坐在車里大家有說有笑，一邊看著沿途的風景一邊說著閑話，說著說著就到了目的地。

回到唐山就更方便了。公交車已經四通八達，出租車招手即停，同事都買了私家車。大家出門已不是煩惱沒車坐，而是煩惱上下班高峰期堵車。

2018年回去參加侄女的婚禮，乘坐的已經是高鐵了。唐山到灤河高鐵站18分鐘就到了。下車有公交車直達縣城，縣城到我們村子也有3趟直達的公交車往返了，乘坐一次只需3元錢，路面和高速也差不多。可坐公交車的已基本是老人和小孩，現在村里幾乎家家都買了車。

回首間，小時候靠雙腳走路的日子已經一去不復返，破舊漏風的班車也湮沒在過去的日子里，綠皮火車也成了過往歲月的回憶，我們已經生活在一個高速出行的新時代。