那年 那人 那事

張旭

1998年，我20歲。至今，我仍清晰地記得，那年的1月31日是大年初四。那天，是我上班的第一天。

過年倒班，對井隊來說再正常不過。那時的倒班車是廣州客，沒有空調，四面漏風。坐車4個半小時，到井隊的時候，我的腳凍得失去了知覺。

我所在的井隊在沈北，幾個野營房整齊地擺在一片荒地上。指導員帶我來到一個破舊的野營房前，交給我一把鑰匙：“你以后就住這。”他指指對門：“那邊是庫房。”又小又舊的野營房里，有兩個不太熱的電暖氣。晚上睡覺的時候，被里被外一個溫度。遠處鉆機的轟鳴聲不斷傳來，一夜無眠......

第二天早晨，我隨著班組人員上井了。我的第一個工作崗位是司助，就是跟著師傅學習簡單的柴油機操作。到了機房，我發現，我根本聽不到師傅在說什么。柴油機巨大的噪音，讓他說的每句話都變得支離破碎。作為油田子女，我對井隊的工作和生活自認為有所了解，可是真正來到這里，面對荒涼的環境，單調的生活，我還是不知所措，根本無心學技術，整天渾渾噩噩，就盼著快點倒班回家休息。

認識他，是在我上班后的第5天。那天凌晨3點多，柴油機出了故障，師傅讓我去喊大班。我回到駐地，發現只有他的宿舍還亮著燈。我敲敲門，門開了，一個又瘦又高的人出現在門前，手里拿著工服，二話不說抬腳就出門，一邊穿工服一邊問：“幾號柴油機壞了？”我懵了，幾號？柴油機還分幾號？不就是3臺一模一樣的柴油機嗎？

“中間那臺。”我小聲囁嚅著，他看看我，沒說話。

那天下班后，班組人員一起吃飯。大班坐在我旁邊，說：“小姑娘，是不是井隊生活不習慣呀？其實沒有你想得那樣難，只要你把心放在工作上，就會感覺好多了。”說完，夾了一塊肉放在我碗里，笑著說：“來，多吃點，吃飽了不想家。”

在井隊時間長了，我越來越了解他。他叫施立忠，42歲，當機房大班已經好幾年了，技術嫻熟，工作認真。每天早晨一睜眼，飯都不吃，他就會來到機房，這敲敲，那看看，發現問題立刻就修，不吃飯是常事。他還有個奇怪的外號——半拉兒肚子。我悄悄問過師傅才知道，他得過嚴重的胃病，胃切除了三分之二，所以大家就給他起了這個外號。

有天晚飯時間，我看到好幾個人圍在大班房門口，說著什么。我問一位食堂的師傅，發生了什么，他說：“半拉兒肚子胃病犯了，疼得直打滾，送醫院去了。”沒想到，第二天晚上，我就又看到了他，他正在若無其事地焊著機房底座。“大班，你不是病了嗎？”他手里的活沒停：“老毛病了，沒事。”望著他瘦高的背影，我突然覺得心里被什么東西觸動了一下，從那天開始，我漸漸發現，柴油機的轟鳴聲不再那么刺耳了。

2002年的夏天，公司將一批女職工統一調離一線。當時已經獨立頂崗擔任發電工的我，還真有些不舍得離開井隊。短短的4年時間，我重新認識了井隊生活，重新定位了我的人生。大班教會我的，不僅僅是那些簡單的機械原理，還有樸實勤奮的工作態度和樂觀的生活態度。

回到二線以后，我接觸更多是油嫂。我的同事們，有許多都跟我一樣，嫁給了一線工人，既要上班，又要照顧孩子。我一直覺得，工作家庭兩不誤，就是一個最合格的油嫂。直到，我遇見了她。

第一次見到她，是在項目部的職工代表大會上。她是職工代表，我是項目部宣傳干事。她皮膚有些黑，瘦瘦的，個子不高，扎了個簡單的馬尾，臉上總是掛著微笑。當時作為一名職工代表發言，她說得最多的就是覺得自己在井隊擔任服務員很自豪，覺得自己的工作有意義。當時我驚訝極了，有多少人能這樣看待自己的工作，又能這樣熱愛自己的工作呢？我甚至懷疑，她有作秀的成分。

直到2011年國慶節前夕，我跟著項目部黨總支書記去慰問困難戶，當得知困難職工的名字是劉海霞的時候，我立刻想起在職代會上那張笑瞇瞇的臉，怎么會是她呢？

到她家的時候，她家里人很多，有公婆，有孩子，當然還有丈夫，只不過她的丈夫與眾不同。從我們進門開始，他就亦步亦趨地跟著劉海霞，她坐他也坐，她站他也站。到哪他都會緊緊地挨著劉海霞，親昵地摟著她的腰，嘴里反復地說著一句話：“我媳婦好，我媳婦最好了。”通過教導員的詢問和她的簡單述說，我聽到了一個感人至深的故事，也開始從心底敬佩她。

原來，她的丈夫早在2007年就出了車禍，當時她的女兒才6個月大。出車禍后，她的丈夫一度成了植物人，望著29歲的丈夫渾身插滿管子躺在病床上，她的心都要碎了。可是公婆年邁、孩子嗷嗷待哺，她必須撐下去！

由于丈夫車禍損傷了腦干，她聽從醫生的建議進行保守治療。為了能喚醒丈夫，她每天早飯后，都會伴著音樂，握著丈夫的手，給他講女兒成長的點滴，最后還會在丈夫毫無知覺的唇上留下一個吻，告訴他，她多么希望他早點醒過來，能陪她一起抱著女兒散步。

女兒會說話以后，她就每天把女兒帶到床邊，讓女兒叫爸爸，希望女兒的聲聲呼喚能早日喚醒丈夫。為了防止丈夫生褥瘡，不到50公斤的她，每天要給體重90公斤的丈夫翻身、按摩、擦洗。在劉海霞的精心照料下，兩年里，臥床的丈夫沒有異味，更沒生過褥瘡。

也許真情真能感動上蒼，2008年8月的一天，丈夫醒了！雖然還不會說話，但劉海霞堅信丈夫一定能好起來。家里的儲蓄和借來的錢花光以后，劉海霞只能把丈夫接回家進行康復治療。她像對待孩子一樣，教丈夫坐、站、走。為了方便丈夫練習，她找人做了雙杠，釘在地板上，每天哄著丈夫練習。2009年的春節，丈夫給了她一個驚喜，含糊不清地叫了一聲：“媳婦。”

我們去她家慰問的時候，她的丈夫恢復得不錯，已經能行走自如，但智力相當于一個3歲的孩子。可是在劉海霞看來，那個疼她愛她的丈夫已經回來了，因為，他現在說得最多的話就是：“我媳婦好，我媳婦最好了。”

那天，我們離開劉海霞家的時候，他丈夫也跟著劉海霞走到門口，指指我背著的照相機說：“照我媳婦，我媳婦好，我媳婦最好了。”那一刻，我的眼睛有些濕潤。

我問過劉海霞這么多磨難她是怎么支撐過來的，樸實的她講不出什么大道理，但她說得最多的就是：“現在已經很好了，我已經很滿足了。”就像那天，我們離開她家時，總支書記告訴她有什么困難隨時都可以提出來，她笑著說：“沒有什么困難，現在挺好的。”

現在我完全相信劉海霞在職代會上的發言是發自肺腑的。承受過生命之重，經歷過生死離別，她一定是對生命有了更深刻的認識，正用一顆感恩的心，專注地工作和生活。

時光像一本匆匆翻過的書，曾經的那些年、那些人、那些事，是我珍藏心底的體會與感動，更是滋養我成長的能量和養分。

2018年，我40歲。孔子云：“四十而不惑。”與改革開放同齡的我，雖已青春不再。但，隨著青春飄逝的，還有那年少時的浮躁與輕狂，經歷了許多事，想通了許多事，學會了責任與擔當、感恩與包容。

不惑之年，才是最美的年華。