我的人生地理

第廣龍

過去，中國人是很少流動的。多數人守住一個地方，一輩子也就過去了。這大概是農耕社會的一個特性。

我的祖上種地、放羊、做小買賣，活動范圍一直局限于一個村子。在我父親這一輩，離開董志塬，來到隴東的一個縣城，是為了生存，不是人不安分。我父親學了木匠手藝，需要能夠施展開的地面。實際上，兩地的距離也就三百來里，語言和習俗幾乎沒有差異。來到這個縣城，我爸有了自在，成家立業，日子順和，也就不可能產生遷移他處的想法了。

中國人把依戀一生的一塊地方，稱之為故鄉。這是根之所在，這是埋骨頭的。后來我讀書，看到歷史上許多人由于戰爭、天災、政府強制，在路上流離顛簸，在陌生的地域艱難生活，心里總是酸楚，而慶幸自己能安定在熟悉的天空下。也看到一些人，在一個地方生活一段日子，厭倦了，騎上毛驢，又向另一個地方出發，一生在一個個不同的地名停留，有豐富的見識，留下各種印記，我又滋生羨慕，對這些以天下為家的人特別敬佩。

我在小縣城長到十四五歲，有了對于遠方的向往，目標卻不確定。我只是盼望早早開始屬于我的獨立生活，而理想的天地在哪里呢？我不知道，只是朦朧中有一種離家出走的沖動，只是覺得，走出去，我才能獲得更大的機會。什么機會？無非一碗飯的機會，一張床的機會。從小我就缺少遠大的志向。不像一個朋友的小孩，人問他有什么理想，說坐小車上車時，有人給護著頭。這可是大人物的待遇啊。

算起來，我1980年出門，來到隴東的油田搬鐵疙瘩，今年是2018年，馬上就到40年了。可以說，我目前為止的大部分人生，是在家鄉之外度過的。

我是被動地從一個地方轉移到另一個地方的，我沒有加以選擇。為了生存，哪里能吃飽肚子，我就待在哪里。可是一旦到一個地方，我都認命地立足，并產生認同的心理，而且漸漸還有了無法割舍的情感。外面的生活，是異于故土的，沒有熟人熟面，沒有交錯的社會關系，一切得從頭來。這我不難受，甚至還喜歡這樣的環境。

我先后在隴東的多個地方安身，如今又來到了西安。我變化著，也苦痛和幸福著。于是，便有了我的并不遼闊的人生地理。這是和別人不一樣的生活，是我的生活，我愿意記錄下來。包括那些我不說就沒有人說的內容，我也不回避。

如果我不來這些地方，它們與我就沒有關系，我來了，我住下，我延伸的不僅僅是腳印，獲得的不僅僅是身體的溫度。它們和我之間，似乎訂立了某種契約，互相磨合著，適應著，也互相補充著，照應著。我和一個地方共同構成了整體，直到離開，都保存了一份記憶。

當我再一次探入過往，我的內心是平靜的，因為許多記憶，已經沉淀了多年，是時間提取了生活，又過濾了生活，終于有了本質的呈現。這里頭有我的主導，又不完全聽命于我。似乎我自己也在接受某種神秘的指令。我還記錄了我的當下，面對這個洶涌的時代，我不是缺席者，也是見證者和參與者。我就寫了我能寫的，寫了我想寫的。當然，我也回憶了我的親人和家鄉。那是我的開始，我的發端，是我內心最柔軟的部位，我再一次體驗，再一次折返，我要扶起一桿筆，該寫意了寫意，該工筆了工筆，把這些一一呈現出來。

這樣做的時候，我沒有打算樹碑立傳，為故鄉，為親人，為自己，沒有。我從未立下過這樣的宏愿，我明白，我沒有必要這樣去努力，那是徒勞的。只是文字的流淌，只是我的一段又一段經歷。是那么細小輕微、那么不足道、那么平常。只是對我重要，對別人來說，我覺得一點也不重要。

我寫出這些，我獲得了安寧，這就足夠了。

這些內容，原來只是存在于我的記憶，現在有了另一種形態，文字的形態，似乎被我多保存了一份，似乎不再擔心丟失，這也讓我感到欣慰。我在寫作中，在潛意識里，只是真實地寫、本來地寫，或者說我取向于這樣寫，這就是我的選擇。我的情感是自然的，愛與憂傷是原生的，語言也是素凈的，要說有追求，我就在這樣追求。許多人不會這樣書寫的，總愿意取舍一番，把應該展露的部分，扭曲了遮蔽了，結果和生活隔了一張皮。如果要我粉飾過去，我做不到，我寧可不寫。

我明白，只有真實地真情地書寫，才具備文本的意義。我一個小人物，有什么忌諱的呢？也許，只有這樣，我的文章對于讀者來說，才提供了一個參照。會聯系到自己的經歷，聯系到我們共同生活的這個時代，有那么多的相同，又有那么多的不一樣。

天大地大，太陽下面，每個人的影子都是獨特的。我寫我的影子，寫我的掙扎和希望。要是倒退上十年二十年，我不會這樣寫。那時，我還沒有這樣的意識，我覺著這些內容，是不值得進入文字的，我重視的是宏大的、正面的，甚至是純潔的東西。

我的變化是到西安之后，是歲月教會了我，是大師的作品給予我啟發。我省悟了，生活自身是多樣的，帶著雜質的，我必須面對，我不能繞過去，我的發音器官沒有必要改造。于是，豁然洞開了一片天地，曾經沉睡的情節和細節紛紛向我涌來。我的寫作歸位了，找到一把開門的鑰匙了。

實際上，古往今來的作家，都在這樣寫作。我現在才這樣寫，還不遲，還來得及。我這樣寫，有重新認識自己，認識人生的感覺。不由得，我要感謝生活的饋贈，感謝我的親人和朋友，感謝明亮或者黑暗的道路，感謝一粒塵埃、一片樹葉或者一枚堅硬的釘子。

我平常活動的范圍并不大。這幾十年，我抵達的地方并不多。這沒有什么遺憾的。人這一輩子，說漫長真的漫長，說快，一眨眼也就過去了。在一個地方生活的久長，或者生活的短暫，取決于命運的安排。不論在哪里，快樂遂心就好。但日子一天和一天都不一樣，有晴天也會有雨天，走平路也走山路，往往也由不得自己。

這同樣是正常的，同樣是蒼天的賜予，領受、感念、化解、善待，都是我采取的方式。我在其中呼吸、走路、說話、吃飯，這多么奇妙，這如同奇跡。生命在感受著，在存在著，哪怕落在身上的只是一滴陽光，也值得珍惜；哪怕吃下去的只是一碗粗糧，也能體會到經久的暖意。

我在場。我是大地的一部分，季節的一部分。日出日落，我置身其間。我的肉體和靈魂，組成了這個世界小小的線頭。

甘肅的華池，曾是鬧革命最厲害的地方，出了不少大人物。更多的人，一生不出遠門，過著苦焦的日月。這里荒僻、孤絕、干旱，經常在山里走一天，走得腳跟冒煙，也是一個人走。

在這里，我見識了兩類人。一類是一出生就在這里的，放羊、種蕎麥、住窯洞，知道外面有更大的世界，卻不愿意走動，守著熱炕頭，喝著自釀的黃酒，心里有天大的滿足。這叫故土難離。

另一類，曾生活在這里，后來發達了，在大城市風光，屬于前呼后擁的人物，皮膚也白凈了，衣裳也體面了，卻口音不改，愛吃家鄉的攪團；老了又回到家鄉，回到小時候的水井旁，哪里都不愿意再去。這叫葉落歸根。

我不是這兩類人中的任何一類，但他們的觀念，從反面啟發著我，也教育著我，讓我的非原著民的思想得以強化。幾十年來，我不斷奔波，四處遷移，每到一地，我都是外來者，但我能落地生根，也能拔根離去。我的情感就在這樣的大起大落中，而變得沖和、變得柔韌，同樣，也變得滄桑、變得破敗。當我書寫這些地方時，我有著自己的視角、自己的判斷。我覺得，這樣的寫作，才是有效的、獨特的、創造的，而不是重復的、復制的、無病呻吟的。

我的寫作，是在步入中年后一下子勤快起來的，能寫得多，能一直寫，連我自己都吃驚。我寫一個個地名，寫一個個人，寫我低處的生活，寫我的人生地理。我不能忽略這些，無法視而不見，這是我擁有的，這就是我的生活。

自然，這遠不是我的全部，就像創作不是我的全部一樣。但是，寫作畢竟構成了我生活的一部分質地，隨著文字行走，我的人生地理擺脫了局限，遠處的風聲，在我的耳邊響起。還有許多打撈的工作，我將繼續進行，還有許多未知的云朵，正在降臨我的頭頂。我多么幸福，自己還不知道！

感謝生活，改革開放以來的變化，都刺激著我，我也有幸成為一名參與者和見證者；感謝許許多多培養了我，幫助了我的人，你們對我的好，我銘記在心，永不忘記！

歲月如梭，又是一年。家國情懷，讓我滋生無限的愛戀，我扶起我的筆，就像當年扶起鉆桿，為大地的噴涌，為風光的翻動聲，我要耕耘，我要收獲！