父親講的“雞故事”

魯中養

戊戍年秋，我披著朝陽，從重慶江北坐車回川東老家，去尋覓難舍的鄉愁——因今年農歷9月，正值我父親誕辰90周年，與家人回老家緬懷去世近3年的父親。

過去回老家要四五個小時才能到，現在有高速路，只需1個小時。我們一到老家便去謁祭父親。站在父親的墓前，心中涌起余光中《鄉愁》的情緒：一方矮矮的墳墓，我在外頭，父親卻在里頭。面對墳墓，我想起了父親生前給我們講的許多故事，特別是他老人家講的那則關于雞的故事。

聽父親講，改革前中國農村生活極度貧窮，因極“左”思想影響，農村管制太嚴格，因而發生了當時村村數“雞”的真實事兒。

1975年，我還是小孩子，父親當時是大隊書記。那年上級下文件要求“割資本主義尾巴”，人民公社要派督導組挨家挨戶查每家自養雞的數量。父親開會傳達文件，提醒大家：這次大家要高度重視，有雞得想法子處理了。

聽大人們講，當時縣上明確規定“每家只能養3只雞”。有天晚上，我們一群小孩子在村子的地壩上玩，公社督查隊突然來了。立即組織在地壩開會，社員都被集中起來，氣氛有些緊張。開會時，人們不言語，各自派人悄悄回家，把多余的雞處理了。大會開了近半個小時，督查隊便分成幾組查每戶養了多少雞。

當走到“大耳朵”家時，見雞在床底下，帶隊的要數，可有點兒難度，問：“為啥沒個雞圈兒？”

“大耳朵”的父親說：“現在雞不進雞圈，老往床底下鉆，可能是雞少了怕冷。”

督辦員說：“資本主義就怕冷！”

“大耳朵”的父親說：“公社的革命同志覺悟就是高。”

督辦員說：“你們這里好，養雞的個數都沒超標準，而且雞還有覺悟，不進資本主義的窟窿，專進貧下中農的床腳。”

大隊陪同的文書說：“還是上面來的理論水平高，總結到位。”

檢查的人準備去另外的農戶家查，小伙伴“大耳朵”童言無忌，說：“我家后背竹林有雞。”

大人一聽，嚇出了身冷汗，忙把“大耳朵”拉一邊。

督辦員沒聽清楚，但停下腳問：“小朋友，你家還有雞？在后背竹林里？”

“大耳朵”的父親急中生計，忙笑著解釋：“那是林子的野雞、野雞，嘿嘿……”

督辦員一聽有野雞，說了句：“這地方人的覺悟高，生活好，有野雞還沒人去打。”

檢查完了，開講評會，督辦人員碰頭總結時還加了句：“這個隊家雞不多，但山林野雞不少。”

這是個真實的故事，它告訴我們改革前人們的思想和管理有多極端。父親曾說，在農村最困難時，農村改革春風吹到了川東。1978年，中央的農村政策吹響了中國農村改革的號角，改變中國農民命運的時代正式到來了，農村改革從全面包產到戶開始，解放了土地，解放了農民。公社改成了鄉或鎮，大隊改成了村，生產小隊改成了社。這是體制改革，實質上是解放思想，對生產管理方式進行了全面改革，這種改革帶來了中國農村巨大的變化，農村農民吃飯問題很快破解了。

2003至2016年春節，我們都回老家過年，見老家年年都在發生巨大變化。每年與父親走在鄉村的村落、街市，父親都講一些改革的事，并告訴我們他的感嘆：“農村現在房變好了，路變寬坦了，家家都在致富，幾千年來的中國農村問題，正在被破解。數雞的事不會再有了。”父親強調說：“是鄧小平解放思想，讓中國農民解決了吃飯問題。”

我清楚，從舊社會走來，在農村當過28年黨支部書記的父親，嘗過歲月磨難的他們那代人，對鄧小平的改革開放有特殊的感情。

1997年2月，我正在深圳過春節。當鄧小平逝世的消息傳到深圳后，在市政府尚未布置如何進行悼念活動時，在深南大道上鄧小平的巨幅照片前，我見到了很多市民自發地獻花圈、默哀，悼念鄧小平。無數鮮花，全城慟哭，表達對改革開放總設計師的鄧小平同志的敬仰。那時我曾問一位老人：“為何如此悲傷？”

那位老人說：“沒有鄧公，就沒有廣東人的好日子。我們老百姓內心里感謝鄧公啊。”

我問一位青年：“為何前來獻花？”

她說：“中國無鄧小平，不知何年月才能開啟中國改革開放的大門？”

那幾天，我都去小平巨幅照片前，默默地看著無數的人到那里悼念，想父親講的故事，感悟油然而升：人們對小平的悼念即是民心所向的標志。

那幾天，我去深圳植物園，在鄧小平種的樹前，也看到很多人送鮮花。同行的記者朋友對我說，鄧小平領導的改革開放開啟了南方的大門，也開啟了中華民族復興之門。

2017年秋我再去深圳，見深圳已發展成為國際大都市，發展成為中國改革開放的標桿、科技創新的先行軍。我再去深南大道小平巨幅照片前沉思，再去蓮花山小平銅像前謁祭，見來往的人還會用敬仰的目光向小平行注目禮，我也深深地向小平銅像鞠躬！

那一刻，我似乎想到了父親講的數雞的故事，心里自語：“感謝您，不讓農村數雞的事兒重演了！”