羅布泊的紅工衣

王曉靜

太陽挨著月亮，靜默著向前移動。

出工的日子近了。打包、捆扎、裝箱，妻子像一只勤勞的蜜蜂，在臥室、客廳和廚房間飛來飛去。默默地把你送進西行的隊伍。

你說：“回吧，風大。”她說：“我要看著你離開。”

你笑了，憨憨地笑著，一扭身上了車，把一個寬厚結實的背影留給她，留給黃河入海口的清風明月。

一路向西，向西，過陜甘寧，穿河西走廊，進羅布泊。

進駐無人區

晨曦濃郁成一爐初生的火，燒紅了天邊的云朵，盤虬臥龍的胡楊遺跡，一望無際的大戈壁。這里沒有一根纖細的草，一棵扎根的樹，一只敢從天空掠過的鳥，一只有膽量橫貫的獸。這是2186地震勘探隊位于新疆巴音郭楞蒙古自治州的家，被稱作“死亡之海”的羅布泊腹地。

早飯的哨聲響過，從兩排地窩子入口冒出一些穿紅工裝的人，長腿黑臉厚嘴唇的勘探隊隊長崔延福以絕對的身高，成為最顯眼的一位。舒舒服服伸一個懶腰，吸一口戈壁灘最清新的空氣，讓蜷在“地窩子”一晚的崔延福心情大好。

“地窩子”，戰爭時期的“貓兒洞”，和平年代石油人的家。

戈壁灘的旋風刮起來邪乎，一根沖天塵柱，像卷心菜一樣卷走許多高于地面的物體，一不留神人被吹得連翻幾個跟頭。“地窩子”從結構和地理位置上巧妙地避開風險，成了勘探人和探險者的避風港。

一個月前，崔延福帶領打前站的隊伍進駐戈壁灘。從當地租來5臺挖掘機，為即將從山東趕來的大部隊挖“地窩子”，建營地。買材料、選址、挖坑……挖掘機晝夜不歇，機器隆隆的轟鳴喚醒沉睡的戈壁灘，死氣沉沉的無人區被攪動得熱鬧非凡。

為了盡快把“地窩子”建好，勘探隊員吃住在車上。餓了，啃兩口馕餅對付。崔延福從山東帶來的幾罐醬黃瓜成了搶手的稀罕物。累了乏了，大棉襖一裹，沙豹車里湊合一晚。一覺醒來，戈壁灘的月光星輝透過車窗灑在身上，人恍惚間竟忘了身在何處。幾天之后，深近兩米，面積10平方米左右的“地窩子”密密匝匝排了30幾個。這是隊伍的駐地之一。

一想到這兒，崔延福百感交集，臉上總是聚起抹不開的凝重。這凝重深藏著多少艱難，多少不易，多少有驚無險的轉折，年輕的皺紋里寫滿最詳盡的記錄。

走出“地窩子”的紅工裝越來越多，大伙兒熱絡地打招呼，向伙房門口匯聚。崔延福的思緒被打斷，邁開大長腿，很快匯入人流中。

伙房里的男人

幾個饅頭，一個雞蛋，一綹咸菜，一碗米粥，三五人一湊，你坐我蹲他站，怎么得勁怎么來。一頓早飯，在一片響亮的飽嗝聲中匆匆結束。

沙豹車的馬達聲驟然響起，成壟成行，節奏分明地吹響了出工的集結號。儀器組、測量組、排列布設組、鉆井班……浩浩蕩蕩的人、琳瑯滿目的勘探設備，像芝麻一樣被沙豹車撒向遍布戈壁灘的施工點。腳步聲、說笑聲、勺碗相碰聲、吞咽聲、馬達聲交匯成羅布泊最悅耳動聽的晨曲。

紅工裝奔向了羅布泊深處，鍋碗瓢盆的響聲從地底下鉆出來，響在戈壁灘上，多了些煙火味兒。順著突出地面半尺的兩根煙囪很輕松就能找到伙房的“地窩子”入口。幾副簡陋的工作臺和隔物架上有序地堆滿了食物。一團正醒著的面團兒引起了炊事員小郭的注意。

“就是那個剛參加工作的大學生，說想吃媽媽包的餃子了，磨了我好幾天，我心說這好幾百號人，咱也包不起呀，干脆給他開個‘小灶。吃吧，吃飽了不想家。”炊事班長孟慶忠一邊切菜一邊笑著和小郭聊天。

一把老菜刀，木質的刀柄兒早就褪去了原來的顏色，變得黑黢黢油亮亮的。

“這是老班長去年退休時留給我的。他一參加工作就在炊事班，一干就是40年，這刀跟了他十來年，走南闖北他都帶著它。敦煌、塔河、伊犁……刀刃兒豁口子了都舍不得扔。等收工回去，我換個把兒，再找塊磨刀石好好拾掇拾掇。”孟慶忠停下手里的活兒，意味深長地看著小郭。

“好好干，等我退休了傳給你。”

“師傅，我懂，刀再舊也不能扔，這是咱2186隊的功臣。”年輕人眼里流露出來的剛毅果敢，深深觸動了老班長的心。

送午飯的車整裝待發。吃的、喝的、解暑藥品已經按人數備齊。孟慶忠不放心，跳上車又親自檢查清點一遍，才讓車開走。

一對兄弟，一條測線

茫茫戈壁，走來兩個人。打頭的高個叫畢慶民，身背測量儀，負責找點位。矮一點兒的叫張連勝，斜挎一兜樁號旗，正彎腰在畢慶民測出的點位上插旗。

兩頂草帽，兩把水壺，四張馕餅。測線在前人在后，火球在頭頂滾動。

“連勝，聽說孩子考上油田二中了，好事啊。”畢慶民的好情緒感染了張連勝。他剛埋上樁號旗，這會兒正仰著脖子喝水。

“是啊，兒子挺爭氣的，沒給他老子丟臉。”倆人樂樂呵呵嘮著一邊往前走。

“老畢，沒得繞了，下坑吧。” 不遠處一條深近3米的窄長坑橫在測線上。張連勝目測了一下果斷地說。“下坑。”畢慶民邊說邊系緊草帽，把褲腳扎緊。就著坡度，倆人滑進坑底。等張連勝埋上樁號旗的時候，畢慶民已經找到了坡度最緩的出口。“連勝，你先上。”畢慶民率先躬起一條大長腿。

“這這這，這不行……”張連勝囁嚅著不肯。

“跟我你還客氣啥，就你那小個兒，跟個土豆子似的……哈哈。”被魁梧的畢慶民一調侃，張連勝也忍不住樂了，一腳踩上老畢的大腿，輕輕一躍就爬出了坑。

“連勝，兒子有出息，等收工回去咱得喝頓酒慶祝一下。”爬出坑的畢慶民，揚著灰頭土臉的大腦袋，像個剛出土的大馬猴，一口白牙發出瓷器般的光澤。

正午的陽光野性而粗獷，有股勢如破竹穿透一切的狠勁兒。能聊的話題都說完了，酷熱加上勞累，倆人都不出聲了。與這安靜對峙的只有腳步和埋置樁號旗的沙沙響聲。低頭是戈壁，抬眼是戈壁，往前是戈壁，往后還是戈壁。一眼望不到頭的戈壁灘啊！6公里……8公里……9公里……堅持堅持就走完了，忍著忍著太陽就下山了。

遠遠的，一輛綠色的奔馳測量車像戈壁上突然長出的筆直魁梧的大樹，葳蕤的華蓋散發著耀眼光芒。那是接他倆收工回家（地窩子）的車。畢慶民扭頭看著張連勝的時候，老張的眼睛里露出同樣歡欣雀躍的神采。他剛要開口說點什么，喉嚨疼得卻發不出聲了。

幾步跨上測量車，留給戈壁灘一串雜亂的腳印和搖展在粗砂礫石上的紅、藍樁號旗。

希望之光

夕陽的尾羽輕柔地搖曳在戈壁灘，美麗而溫暖。商國富開著生活車行駛在回“地窩子”的路上。一道沙梁子橫亙在眼前，等商國富反應過來，車已經陷進去了。幾次拱沙突圍，離合器發生故障，車動不了了。

眼看天就要黑了，灰蒙蒙的戈壁灘更加空曠寂寥了。沒有任何參照物的夜行很容易讓救援車陷入困境。這一點，在戈壁灘待久了的人都很清楚。向隊上匯報情況之前，商國富就做好了在車里過夜的準備。清點了一下車廂，半壺水、半張馕餅、一部對講機，還有幾根香煙，他心里踏實了很多。

等待救援的每一秒都充滿希望：清晰的馬達聲，冒著熱氣的小米粥，還有隊友的噓寒問暖。這一切仿佛近在咫尺。

戈壁灘的黑夜來得匆忙，薄暮籠罩的黃昏還沒看夠，夜色就濃重了。天光不見，風稱王，裹挾著沙塵吼起來更加凌厲刺耳。商國富坐在駕駛室里點燃香煙，在明明滅滅的微光里無聊地打發著時間。入夜的戈壁灘沒有太陽的庇佑，氣溫快速降至十幾度。商國富又困又冷。車上沒有御寒的棉服，他只好把修車用的臟工裝蓋在身上。迷迷瞪瞪睡了一小覺，人就凍醒了。他擤擤鼻涕，把身體縮成一團，讓四肢和關節彼此靠近取暖。

最后一根煙抽完了。夜色更深了。看著黑森森的大戈壁，商國富的心里空落落的。想家，想城市的繁華，想璀璨的燈火，想吃一碗母親做的打鹵面。不經意間抬頭，夜空深邃似海，綴滿眼眸清澈的星子，每一顆都像孩子的眼睛。凌晨兩點，戈壁上又刮起一陣狂風。雖然夜黑看不真切，但憑經驗商國富斷定是沙塵暴。蜷起的礫石粗砂把車身砸得叮當亂響。一種從未有過的恐懼襲來，他下意識抓緊方向盤。

不知過了多久，沙塵暴走了。商國富起身，活動一下麻木的手指頭，把扔掉的煙頭一個個撿回來。被恐懼瓦解的希望在點點微光中重新燃起。

當霞光推開黑夜鋪滿戈壁灘的時候，救援車嘹亮的喇叭聲在戈壁灘上空悠揚響起。商國富打開車門跳下車，站在溫暖的晨光里，用力揮舞著手里的紅工裝。

生命之水

“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減。”羅布泊三千年前的豐盈不復存在，如今已變成寸草不生的“死亡之海”。戈壁灘終年幾乎不降水，每年蒸發量卻高達1000毫米至3000毫米。大自然的過度索取，讓珍貴的水成了戈壁灘的圖騰。在勘探人眼里，水，是用來活命的。除了簡單的洗漱，誰也不忍心糟蹋一滴水。

取水要到100公里之外的米蘭鎮。隊上的拉水車每天往返一次，順利的話要6個小時，碰上沙塵暴或迷路就難說了。

收工回來，查線工姜偉剛一下車就跑進“地窩子”取臉盆。水罐區已經擠滿了人，滿頭滿臉的黃土，不仔細看真分不出張三李四。姜偉的工裝已經穿了3天，像堅硬的甲殼，丟在地上都能立起來，一挨身磨得人又痛又癢。今天快收工的時候他癢得難受，一撩衣服才發現肚皮上起了一層紅疹子。姜偉插空打了兩盆水，剛洗了頭臉，一盆清水便成了渾湯。擦干頭發，他順手把工裝扔進去搓了兩把。

因失水罹難的前人故事，至今聽來依然讓人膽顫心驚。勘探人把對水的敬畏深深植入骨髓，世代相傳。即使條件逐漸變好的今天，也很難改變。與水平分秋色的是新疆香甜可口的西瓜，那是戈壁灘的奢侈品，不是天天都能吃到。

被太陽烤了一天，被大風刮了一天，回到營地的施工員郭峰早就嗓子冒火，臉蛋子紅腫褪皮了。這會兒，班長一聲不響遞過來一塊紅芯沙瓤冒著水汽兒冰冰涼的花皮西瓜。郭峰滿臉興奮，一手扶住往下掉的眼鏡，狠狠咬了一口。

“瞅瞅瞅瞅，還大學生呢，一點也不斯文。”室友們笑著調侃，臊得郭峰黑臉透紅，趕緊背過身去。大伙笑得更起勁了。

8月的一天早上，在“地窩子”拐角處，一顆小西瓜籽兒不聲不響打破了戈壁灘寸草不生的魔咒。一根細莖上的兩片嫩芽鉆出沙土，發出對生命最真誠熱烈的召喚。

心安處是吾鄉

勘探人屬魚，健忘，準確地說，是選擇性忘記。所有不快和懊惱在走進“地窩子”的瞬間都扔給了戈壁灘。身子一挨床，呼嚕聲就響成一片。所有想家的念頭一股腦兒涌進夢里：潺潺的小溪呵，清脆的鳥鳴呵，孩子天真的臉龐呵，妻子溫柔的目光呵，父母慈愛的囑咐呵。夢著夢著，人就笑醒了，擦一把眼角的淚，翻個身兒繼續睡。

“勘探工一直都這么苦，這么累嗎？”準備第二天一早就回家的季節工小常困惑地問班長王建剛。王建剛笑著點上煙，看著這個比他小不了幾歲的年輕人。

“人們都說勘探人的腳板是丈量地球的尺子，穿沙漠，過草原，鉆山嶺，走戈壁，哪里有石油就在哪里住下，哪里有石油哪里就是家。一張床，一個臉盆，一只飯缽，一片燈光，這就夠了。有家的地方不算苦。有家就有熱乎乎的飯菜，有床睡，有夢做，心里有了牽掛，想想都是甜啊。要再覺得苦，就抽兩口。”王建剛揚揚手里的半截煙卷。

“累是累點兒，收工回來渾身跟散了架子似的，心里想著，睡他個天昏地暗，天大的事兒也不起來，可一到第二天早上，沒等吹哨，人就醒了，沒辦法，野外養成的習慣，咱拗不過生物鐘。”夜色深沉，聽著“地窩子”里起伏的呼嚕聲，小常輾轉反側一夜未眠。

清晨的集結號再一次響在戈壁灘的時候，王建剛微笑著向隊伍中整裝待發的小常伸出了大拇指。

勘探隊收工返鄉的清晨，西瓜苗又吐出兩片葉瓣，嬌嫩的鵝黃在微風中輕輕顫動。既然是屬于戈壁灘的年輕生命，就要“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，讓戈壁灘的日月星辰見證它的生命歷程吧。

勘探人走了，滾滾車輪帶走戈壁灘漫天的塵沙，也帶走了新的夢境：太陽的華美呵，星月的清輝呵，靜美的胡楊呵，“地窩子”上空裊娜的青煙呵，青澀的西瓜苗呵，一望無際的大戈壁呵。夢著夢著人就笑醒了，黃河入海口潔白的月光正穿過白臘樹斑駁地灑在床前。