感恩這個(gè)偉大的時(shí)代

康勝利

2017年金秋，耕耘了一年的農(nóng)民迎來(lái)了五谷豐登，爬格子幾十載、已退休兩年多的我，也喜出望外，收獲了一個(gè)大大的碩果——中華文學(xué)基金會(huì)授予了我“中華鐵人文學(xué)成就獎(jiǎng)”。中國(guó)作協(xié)高洪波副主席向我頒獎(jiǎng)時(shí)，握著我的手說(shuō)：“勝利呀，你這可就是終身成就獎(jiǎng)啊！”高老師的鼓勵(lì)話語(yǔ)，此時(shí)仍仿佛響在耳旁。每每想起，心中都不由得感慨萬(wàn)端。

我感謝國(guó)家對(duì)我多年來(lái)從事石油文化工作的肯定，更感謝我的祖國(guó)40年前的改革開(kāi)放。若不是改革開(kāi)放，世上肯定是多了一名蹩腳的廚師，而少了一個(gè)勤奮的作家。

我是1971年服從國(guó)家分配參加工作的，那年初中畢業(yè)。我出生成長(zhǎng)于京西煤礦。那個(gè)年代的礦山里，有個(gè)初中生就算知識(shí)分子，要是高中畢業(yè)就要被人高看了。文革期間上大學(xué)，當(dāng)時(shí)只能從工農(nóng)兵中推薦，我連夢(mèng)都沒(méi)敢做過(guò)。看著那些胸前佩戴高等院校校徽的男男女女，多么讓我羨慕?。?/p>

1978年，改革開(kāi)放春風(fēng)，開(kāi)始吹拂中國(guó)大地。這股春風(fēng)，喚醒了多少青年人的高考?jí)?，也催發(fā)了我內(nèi)心深處的萌動(dòng)。

國(guó)家決定恢復(fù)高考是在1977年。當(dāng)年冬季才開(kāi)考，新生入學(xué)已是1978年春天了。接著，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系開(kāi)始在全國(guó)招生。我抑制不住內(nèi)心的喜悅，到單位開(kāi)來(lái)介紹信，去位于東城區(qū)棉花胡同的中戲校園報(bào)了名。這是國(guó)家恢復(fù)高考后，這個(gè)系首次招生。至于一個(gè)全民義務(wù)教育半日制都沒(méi)上全的初中生，考不考得上，我沒(méi)想那么多。古人不是有曰嘛，“沒(méi)有考場(chǎng)外的狀元”。

回憶當(dāng)年高考的日子，至今憶及如在昨天。報(bào)名距考試時(shí)間僅有短短的兩三個(gè)月，我四處搜尋舊高中課本。知道我想報(bào)考中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，幾個(gè)朋友也到處幫我借。此外，還有很多熱情鼓勵(lì)幫助我的人。其中最使我難以忘懷的，首先是一位名為顧爾鐔的人。

在我最需要指導(dǎo)的關(guān)鍵時(shí)刻，恰巧認(rèn)識(shí)了一位正住我所工作的招待所的名叫顧爾鐔的客人。他看上去很有學(xué)問(wèn)，一口的南方普通話，和藹可親。知道了我的困難后，他熱情地鼓勵(lì)我，并介紹我去找中戲戲文系的張群力老師。

40年的歲月長(zhǎng)河，沖淡了記憶。現(xiàn)在我連顧爾鐔的模樣都記不清了，也忘了他來(lái)京辦什么事。張群力在學(xué)院是什么工作，當(dāng)時(shí)我也不知道。找到張群力，我說(shuō)是顧爾鐔介紹的，他聽(tīng)了很熱情，給我許多指導(dǎo)，并讓我晚上去家輔導(dǎo)。我在和平里，他住龍?zhí)逗沁?，每天下班后騎車去，感覺(jué)好累。在繁重的伙房勞作之余，突擊復(fù)習(xí)那兩個(gè)月，切實(shí)體會(huì)到何為“頭懸梁錐刺股”了。那次考試后就與張群力失聯(lián)了，現(xiàn)在我也很想找到他。

我本是個(gè)嗜好識(shí)文斷字的人。小時(shí)買(mǎi)不起書(shū)，路邊有半張報(bào)紙也要拾起看看。雖然有點(diǎn)積累，但山外青山樓外樓哇，文革以來(lái)天下能人積攢了這么多年，人才有的是。試卷發(fā)下來(lái)，考題兩大類，文藝常識(shí)和寫(xiě)一篇散文。好像是歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的女主人公是誰(shuí)，歌劇《白毛女》里的主題思想，郭沫若是干什么的，曹禺是干什么的等等，試題現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)淺顯。即使淺顯，我也沒(méi)答好。發(fā)榜那天到中戲大門(mén)看榜，回來(lái)在當(dāng)天的日記里寫(xiě)了倆字——“沒(méi)戲”。

雖然落榜，也挺有意義。文革中這里只招工農(nóng)兵學(xué)員，1977年恢復(fù)高考也僅招收了十幾名燈光舞臺(tái)專業(yè)學(xué)員，我參加的這次是恢復(fù)高考后，戲劇文學(xué)系首次招生。頭回呀，頭回就有我參加。有點(diǎn)意思的是，與肖復(fù)興兄相識(shí)多年，竟不知他也是戲文系1978級(jí)的。同屋考試時(shí)，還不認(rèn)識(shí)他。要是那年真僥幸成了，還同班呢。

在我的腦海中，一直記著顧爾鐔是武漢話劇院的，因?yàn)樗f(shuō)什么話劇團(tuán)在演出他創(chuàng)作的話劇。近日突然醒悟上網(wǎng)查詢，不查則罷，一查，驚得我差點(diǎn)哭出來(lái)——生卒年月：1925- 1999.7.23，早年參加中共地下黨組織。歷任《雨花》雜志主編、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，鑒于他在文藝事業(yè)，特別是影劇文學(xué)創(chuàng)作方面的突出貢獻(xiàn)，他是江蘇省最早享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼的作家之一。解放后，他創(chuàng)作頗豐，著有多部劇本，其中最著名的是話劇《崢嶸歲月》，并被搬上銀幕。前幾年顧老師編劇的30集黃梅戲電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》，由黃梅戲名家馬蘭主演，反響極大。

淚眼朦朧中，我看到網(wǎng)上顧老師的照片，雖然變老了，但依然是那么慈祥。

原來(lái)是1977年為紀(jì)念毛主席逝世一周年，無(wú)錫話劇團(tuán)演出了《崢嶸歲月》，而我把“無(wú)錫”記成了“武漢”。這部影片我還真沒(méi)看過(guò)，昨天特意在網(wǎng)上看了。影片是八一廠拍攝的，演員陣容強(qiáng)大，李炎、田華、凌元等傾情出演，出品正是1978年。由此推斷，那年高考前有幸與顧老師相遇，他應(yīng)該正同八一廠合作。

對(duì)于我縈懷于心40載的顧老師，已無(wú)法感恩了。40年的積郁，40年的情牽，請(qǐng)?jiān)试S我多表一筆，因?yàn)闅v史跟他還開(kāi)過(guò)一個(gè)天大的玩笑。

他的作品題材關(guān)注社會(huì)，關(guān)注政治，控訴文革，可見(jiàn)其高度的政治敏感度。沒(méi)料到，中戲考試后，竟發(fā)生過(guò)轟動(dòng)全國(guó)的“顧爾鐔事件”。說(shuō)不知道，也不怪我，彼時(shí)我還在廚房里干活呢，無(wú)暇及時(shí)關(guān)注社會(huì)。

改革開(kāi)放初期，文學(xué)界思想還不夠解放。其時(shí)已任《雨花》雜志主編的他，在一次文學(xué)會(huì)上作了《也談突破》的發(fā)言。本來(lái)是對(duì)文學(xué)工作如何發(fā)展的探討，結(jié)果被人斷章取義向上打了“小報(bào)告”，說(shuō)是否定“四項(xiàng)基本原則”。此事導(dǎo)致顧爾鐔被撤職，在全國(guó)文學(xué)界遭到批判。一位了解詳情的省科委領(lǐng)導(dǎo)到北京開(kāi)會(huì)時(shí)仗義執(zhí)言，向胡耀邦同志全面真實(shí)地陳述了事實(shí)。胡耀邦同志聽(tīng)后，不禁為之動(dòng)容。他立即指示江蘇省委，立刻停止對(duì)顧爾鐔的批判。在此事上，胡耀邦同志實(shí)事求是、勇于糾偏的高風(fēng)亮節(jié)，堪稱典范。事后，也被人們傳為改革開(kāi)放、解放思想的一段佳話。

塞翁失馬，焉知非福。事件平息后，顧老師的聲望大增。其后在江蘇作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)上，他被選為常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。

1993年我到石油文聯(lián)工作，參加的第一個(gè)會(huì)議就在江蘇油田，打前站時(shí)住在南京。當(dāng)時(shí)若知道老人家久居南京，定會(huì)去看望面謝。這么多年杳無(wú)音信，一旦查明卻痛悉，顧老師已去世。同時(shí)從網(wǎng)上得知，著名電影演員顧永菲是他的女兒。

時(shí)光如水，感恩不待。此時(shí)此刻，久久凝望著屏幕上顧爾鐔老師的遺像，耳畔又響起了電視連續(xù)劇《嚴(yán)鳳英》里的那首歌“你是山野吹來(lái)的風(fēng)，帶著泥土香；天上人間，你還在深情地唱”。這歌中唱的，不也是顧老師嘛！今天，帶著泥土香的山野清風(fēng)，已匯入了改革開(kāi)放的浩蕩東風(fēng)之中，想必顧爾鐔老師在天國(guó)，也還在深情地為他所眷戀的祖國(guó)歌唱。

1978年名落孫山數(shù)年后，我終于考上了北京電大新聞專業(yè)，圓了多年的一個(gè)夢(mèng)。更讓我沒(méi)有想到的是，已過(guò)不或之年，單位又保送我進(jìn)入北京大學(xué)讀研，兩年后取得了研究生學(xué)歷。而這一切，均得益于1978年那場(chǎng)偉大的改革開(kāi)放。

人生的路雖然很長(zhǎng)，但要緊處就那么幾步。這幾步，就是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是叉路口，就是難得的契機(jī)。十年文革動(dòng)亂耽誤了那么多有志的年輕人，而我，卻是幸運(yùn)的。這幸運(yùn)，不是上天所賜，而是幸運(yùn)趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，為每個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展，開(kāi)放了廣闊的天地，提供了無(wú)限的可能。

我，能不感恩？