重飛來時(shí)路

董功

飛機(jī)終于啟動(dòng)了。

線條優(yōu)美的“夢(mèng)幻航線”波音787，優(yōu)雅地滑行著，拐了兩個(gè)彎，來到跑道起始處。發(fā)動(dòng)機(jī)迅速增壓、加速、助跑，短暫的顛簸顫動(dòng)之后，機(jī)頭上揚(yáng)，直插云霄。

透過舷窗，我貪婪地向下望著。不知什么時(shí)候，我的眼睛已經(jīng)充盈了濕潤(rùn)，滴滴淚珠就要洶涌而出。此番離別剛果，或許今生再也沒有機(jī)會(huì)回來了。我要把我奮斗了8年、印滿了我的足跡的這片土地，深深地鐫刻在我的腦海里。

天空少云，空氣通透，讓我得以飽覽山川。卡約湖靜如處子，龍米河曲折蜿蜒，湖邊、河岸大片雨林、濕地。林間谷地，小小村落里，當(dāng)?shù)睾谌私ㄔ斓牟蓓斆┪菅睾拥馈⑸絼?shì)零星散落。這里的人們收入低微，生活困苦，但熱情、淳樸、快樂、激情。

在這里，我經(jīng)過的村子無數(shù)，結(jié)交的朋友無數(shù)。

拉瑪，認(rèn)識(shí)他時(shí)只是一個(gè)羞怯的十幾歲的大小伙子。我剛來時(shí)，他還在一個(gè)電器行做學(xué)徒工。我把他挖到石油勘探隊(duì)來，做了我的助手。起初，只是讓他做一些維修工作，聰明、勤奮、踏實(shí)。逐漸地，我把他帶到身邊，儀器操作、班組管理、設(shè)備檢測(cè)樣樣皆能。我教他英語、漢語和專業(yè)知識(shí)，他教我法語、非洲土語、當(dāng)?shù)孛袼住Ｗ钭屛易院赖氖牵液芸鞂W(xué)會(huì)了法語中數(shù)字的發(fā)音。“一”讀“盎”，“二”讀“得”，“三”讀“圖阿”，“十”讀“第斯”；還學(xué)會(huì)了幾個(gè)關(guān)于影響施工的天氣的土語，比如“風(fēng)”叫“木呸呸”，“雨”叫“烏魯昂”……很快，我便不再需要翻譯，獨(dú)立使用法語以及當(dāng)?shù)赝琳Z和野外雇員交流溝通布置任務(wù)了。當(dāng)然，他從我這里也拿走不少“存貨”，漸漸能獨(dú)擋一面，成了我們隊(duì)上300多名黑人雇員中的“大人物”。

飛機(jī)沿剛果河向東北飛行。紅褐色的河水劈開崇山峻嶺，尋路西行，綿延數(shù)千公里，注入大西洋。支流、城市、港口、村莊不計(jì)其數(shù)，公路、鐵路、貨船、漁船盡收眼底。河的左邊是剛果共和國(guó)，右邊是剛果民主共和國(guó)。我和石油勘探隊(duì)伍曾往返6次穿越剛果河，其中5次是為了生產(chǎn)，為中國(guó)的、法國(guó)的、英國(guó)的、意大利以及所在國(guó)的石油公司尋找石油礦藏；一次是為了躲避當(dāng)?shù)夭孔鍨闋?zhēng)奪勢(shì)力范圍而突發(fā)的戰(zhàn)亂。

飛過兩國(guó)隔剛果河相望的首都布拉柴維爾和金沙薩，河道越發(fā)寬闊。漸漸進(jìn)入世界上最后一個(gè)未被開發(fā)的處女地——?jiǎng)偣璧厣峡铡＿@里的森林越發(fā)茂密，常年積水，蚊蟲野獸叢生，人煙稀少。10年前，我們13名中國(guó)石油人組成的先遣小分隊(duì)，在一個(gè)叫博雷科的村辦小學(xué)里建起了臨時(shí)營(yíng)地，為一個(gè)名叫“Pilatus”的石油公司做了8條測(cè)線。600多公里的任務(wù)，用時(shí)7個(gè)月完工。

在這里，我曾見到一只暴怒的河馬如何輕易地掀翻兩條獨(dú)木舟；曾在原始森林中渡過了幾十個(gè)靜謐之夜；在這里，我的直升飛機(jī)飛行小時(shí)數(shù)多達(dá)200個(gè)小時(shí)；在這里，我體會(huì)到了“勘探先鋒”的真正含義；在這里，我見到了無數(shù)食不果腹的原住民孩子的眼睛里，放射著渴求食物的光芒；也是在這里，我才真正體會(huì)到，我們的中華文化是如何的兼容并包，如何影響到世界的每一個(gè)角落。因?yàn)樵谶@里，每一位十來歲的小學(xué)生都會(huì)用漢語說上一句“中國(guó)，你好！”

地球自轉(zhuǎn)不停，飛機(jī)繼續(xù)向東，漸漸駛?cè)氚狄埂Ｎ议]上眼睛低聲輕嘆，我會(huì)飛臨哪塊土地呢？

是剛果金、烏干達(dá)、坦桑尼亞，由東非大裂谷而形成的五大湖，從北向南一字排開，綿延上千公里。這里得天獨(dú)厚，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，百姓卻饑餒不堪，動(dòng)蕩不安，強(qiáng)盜橫行，疾病暗伏。11年前，我的同事們?cè)谶@里，在剛果金和烏干達(dá)交界的埃爾伯特湖區(qū)，留下了一段佳話。

烏干達(dá)是個(gè)內(nèi)陸國(guó)家，經(jīng)濟(jì)非常不發(fā)達(dá)，直到2005年，國(guó)內(nèi)使用的油料全部依賴進(jìn)口，政府迫切希望利用自己的石油資源。而在埃爾伯特湖對(duì)岸，剛果金已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了石油。

2007年，年輕的物探隊(duì)經(jīng)理朱玉文帶著20多名隊(duì)員，來到這里。排列監(jiān)督張?jiān)x就在其中。

當(dāng)我們的測(cè)線延伸到埃爾伯特湖邊時(shí)，水域?qū)掗煟钜呀咏鼉擅住Ｓ捎诃h(huán)保要求和植被影響，只能采取人工方式運(yùn)輸采集設(shè)備，埋置水下檢波器。

美麗的自然風(fēng)光卻意味著惡劣的作業(yè)環(huán)境。

這片地方是野生動(dòng)物的天堂。水草、食物豐富，鱷魚、河馬出沒。時(shí)值旱季，水溫極低，徒步都很困難，更不要說背著幾十公斤的設(shè)備了。面對(duì)重重危險(xiǎn)，烏干達(dá)雇員一個(gè)個(gè)搖起了撥浪鼓，不去。

張?jiān)x站了出來：“我去！”他身先士卒，帶著10多名手下和荷槍實(shí)彈的安保人員下水了。經(jīng)過6個(gè)多小時(shí)的艱苦奮戰(zhàn)，圓滿完成了布線任務(wù)。似乎野生動(dòng)物也被張?jiān)x的精神所感動(dòng)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜靜地看著他們，不肯打擾。

從此，張?jiān)x的名字被當(dāng)?shù)厝藗鞯蒙窈跗渖瘛醺蛇_(dá)人對(duì)中國(guó)人也敬佩得不得了。幾年后，這個(gè)地方出了油，他們更喜歡中國(guó)人了。

30多年了，中國(guó)石油人的佳話，早已流傳在全世界的各個(gè)角落。

機(jī)身稍稍左傾，估計(jì)是該向北飛了。這條航線會(huì)經(jīng)過“非洲之心”乍得。那里，有我的上百位同事，為乍得、為中國(guó)尋找生產(chǎn)著石油。14年了，這里已經(jīng)從一片荒原，變成了中國(guó)石油集團(tuán)公司海外油氣生產(chǎn)基地之一。聽說，此刻中國(guó)駐乍得大使館正在組織駐乍中資企業(yè)舉辦趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)。田澤、張巖、海龍，我在飛機(jī)上為你們加油！

飛機(jī)下方是一大片黑暗，一定是在穿越撒哈拉大沙漠吧？石油人最常去的就是沙漠，最喜愛的也是沙漠。從南向北，尼日利亞、尼日爾、利比亞、埃及；從東到西，蘇丹、阿爾及利亞、毛里塔尼亞、摩洛哥，哪一道沙山、哪一片綠洲，不曾留下中國(guó)石油人的影子、腳印和汗水？

該到黑格里了吧？黑格里，這是個(gè)充滿了第一代海外石油物探人回憶的地方。這里是我們的兩任前總經(jīng)理并肩戰(zhàn)斗的地方；這里是我們與反政府武裝周旋談判的地方；這里是我們與我們的“斗蜂英雄”共患難的地方；這里是我們的隊(duì)經(jīng)理朱海濱創(chuàng)建“9721隊(duì)刊”的地方；這里是我們的蘇丹籍廚師威廉姆長(zhǎng)大的地方。盡管在一萬米高空，我似乎仍能聽到他那“蘇丹味兒”的中國(guó)話“開——飯——嘍——”的美妙嗓音……

盡管在深夜，阿拉伯半島南端海岸線的形狀，仍隱約可見。一片片密集的耀眼的燈光，在向太空炫耀著這里的石油財(cái)富和現(xiàn)代文明。阿曼、沙特、阿聯(lián)酋、科威特，我們的十幾支隊(duì)伍數(shù)百號(hào)中國(guó)人，帶領(lǐng)著巴基斯坦人、孟加拉人、尼泊爾人、印度人、蘇丹人等十?dāng)?shù)個(gè)國(guó)家數(shù)萬名員工，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在這片紅褐色的魯卜哈利沙漠邊緣乃至腹地。在阿曼，他們創(chuàng)造了連續(xù)14年2500萬安全工時(shí)、公司不曾讓哪怕是一個(gè)手指頭受傷的工程奇跡；在沙特，他們蓄須明志，創(chuàng)造了勘探技術(shù)彎道超車的美談；他們駕駛海豹2號(hào)、海豹4號(hào)、海豹7號(hào)、雅典娜號(hào)，突破紅海勘探的世界性難題；他們不辭辛苦，勇闖科威特灣、科威特城、國(guó)王農(nóng)場(chǎng)、科威特西……

沙漠腹地，張建軍的小菜園是不是又瓜果滿園、大豐收了？他的營(yíng)地搬到下一個(gè)地點(diǎn)之后，又會(huì)把這片綠島贈(zèng)給哪一位幸運(yùn)的沙特貝都因牧人呢？那位發(fā)明了“放線舞”的阿曼小伙子，是不是手持兩串石油線纜，又在優(yōu)美的旋律下跳起了優(yōu)雅、曼妙、激情的舞蹈？勤奮的王楨，有沒有渡過又一個(gè)不眠的高效生產(chǎn)之夜？梁軍鋒的闌尾炎手術(shù)傷口還在隱隱作癢嗎？操作員阿里？哈桑有沒有再夢(mèng)到來中國(guó)培訓(xùn)到長(zhǎng)城、故宮一游？剛剛經(jīng)歷50年一遇暴風(fēng)雨襲擊，剛剛復(fù)工生產(chǎn)的9931隊(duì)生產(chǎn)可否順利？

困意襲來，我朦朧睡去。飛機(jī)上的夜很短，我不能睡得太久。因?yàn)椋抑溃烀鲿r(shí)分，我就要飛越魂?duì)繅?mèng)縈的塔克拉瑪干大沙漠了！

飛機(jī)越過喜馬拉雅山、昆侖山，從塔克拉瑪干中部一路向東。黃沙萬里，朦朧一片。這樣的天氣，我再熟悉不過了。塔中、塔南、塔西南、塔北，我就像一個(gè)游子，用8年的青春，圍著塔克拉瑪干繞了一大圈。

塔中，沙山高聳，沙梁橫亙。當(dāng)年，我們?cè)谶@片死亡之海，用測(cè)線編織了密密的測(cè)線網(wǎng)。這是理想之網(wǎng)，是未來之網(wǎng)。如今，這里儼然成了一個(gè)小鎮(zhèn)。難道不是么？油井遍布，管道縱橫，出產(chǎn)無數(shù)石油與天然氣。凡是空地處，皆滿布綠蔭。一條綠色絲帶從這里向外延展，直達(dá)漠外。這不是聞名于世的沙漠公路么？也正是石油人，數(shù)十年辛勤不輟，在沙漠公路兩側(cè)遍植草木，在死亡之海中開辟出新的生機(jī)。

所有這一切，無不印證了紀(jì)念碑上所題：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。

塔里木河，納高山融雪，潤(rùn)干旱黃沙。她發(fā)源于南天山西部，冰冷刺骨的雪水，一路奔涌咆哮而下。直到遇見沙子，仿佛故友重逢，又似情人久別，變得溫柔無比。她身姿裊娜，輾轉(zhuǎn)東行，綿延千里，消逝在沙海某處。兩岸，胡楊、紅柳、棉田、牧場(chǎng)、果園，一叢叢綠色、黃色、白色，為她織就秀麗的頭發(fā)和炫麗的衣裳。

石油勘探人最愛冬季里的她。因?yàn)椋康铰《憬Y(jié)出一米多厚的冰，天塹變通途。我們的施工車輛便能自由往返了。她的冰，相對(duì)于她的水，鹽度低得多，被我們鑿來化開，以作洗漱吃喝之用。

塔河北岸，天山以南，遍布油田。剛剛從學(xué)校畢業(yè)，我就隨勘探隊(duì)來到這里。此時(shí)，塔里木石油會(huì)戰(zhàn)已近尾聲，但勘探開發(fā)場(chǎng)面仍然宏大，激情滿懷。公司5個(gè)地調(diào)處，多達(dá)30多個(gè)勘探隊(duì)分布在不同的地點(diǎn)，完成一個(gè)又一個(gè)任務(wù)，上交一份又一份資料，處理一個(gè)又一個(gè)剖面，定下一個(gè)又一個(gè)井位。如今，輪臺(tái)、庫(kù)車、拜城、阿克蘇、喀什一帶，油氣產(chǎn)量頗高。西氣東輸，為百姓點(diǎn)亮美好生活。

我曾經(jīng)奮斗過的隊(duì)伍，一同奮斗過的兄弟，仍在這里繼續(xù)著找油找氣的使命。2113隊(duì)，齊永生，鉆井組長(zhǎng)。15年前分別時(shí)，他還是一個(gè)青澀的年輕小伙。前段時(shí)間在報(bào)紙上見到他的形象，已變得粗壯魁梧了許多。他站在奔馳卡車上，手持對(duì)講機(jī)協(xié)調(diào)生產(chǎn)任務(wù)的樣子，不正是千百名石油勘探人的真實(shí)寫照么？

飛機(jī)繼續(xù)東行。托克遜、艾丁湖、吐魯番、連木沁、鄯善、雙水磨、三塘湖、牛圈湖，歷歷在目。這里，留有我更多的故事。熱戀，失戀，攀登，吶喊……火焰山752高地，這里的28個(gè)日日夜夜，我曾大聲呼喚，想引鐵扇公主前來一見；夜晚仰望星空，尋找屬于自己的那顆星星；低頭俯瞰，白日里荒涼的戈壁灘，竟然也是星星點(diǎn)點(diǎn)。

我曾在溫暖的春日里，坐在北京212車尾，翻看已經(jīng)看了幾十遍的《讀者》1997年合訂本；也曾在颯颯的秋季，來到一片蘆葦蕩邊取水洗衣；我曾打過1.8元1分鐘的愛情電話，也曾為親人的不幸去世而無法回家偷偷哭泣。

思緒紛飛間，飛機(jī)突然一陣抖動(dòng)，向下俯沖。原來，遇到氣流，要降低高度。那不是妖魔山么？英雄嶺！測(cè)線的痕跡仍舊清晰可見。英雄嶺我不曾來過，卻聽說過他們的故事。英雄嶺上盡英雄，英雄故事傳四方。在《中國(guó)石油報(bào)》上，這群找油找氣平民英雄的形象，深深印在了我的心里。

終于，快到北京了。飛機(jī)再次拉低高度，低過云層，在北京南面轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。不遠(yuǎn)處的一個(gè)小村莊，就是我的家鄉(xiāng)了。

我出生的年代，中國(guó)即將進(jìn)入改革開放的時(shí)代。正是這個(gè)時(shí)代，引著我一步步從閉塞的農(nóng)村走向精彩絢爛的世界，找油找氣，奉獻(xiàn)能源，讓我也成了支撐國(guó)家發(fā)展的“平民英雄”中的一員。

我有什么理由不感到自豪呢？