“插隊”那些事

鄭宏章

炎 熱的太陽升到頭頂，晌午的玉米地悶得 像個蒸籠，婦女隊長大喊：“收工啦！”

女社員們倒提鋤頭，貓著腰鉆出了青紗帳，個個卻回頭向田里望著，等著那個新來插隊的洋娃娃大學生周虹出來。

她們不知道城里漂亮的大學生，為何要來這偏遠的山村勞動，卻曉得她是莊子里新來的洋媳婦。

收工路上，女人們喜歡嚼舌頭，嫌女勞動力工分少了，干一天才掙八分，工分值又低，累死累活連稱鹽打油的錢都犯愁；也有女人為周虹鳴不平。你是大學生，和俺一樣“拽老硬”（干農活），不是拿花梨木做馬桶嘛！

周虹到山村來插隊，活像池塘里飛來一只鷺鳥，攪亂了這個偏僻山村的平靜。城里下來的大學生，要學問有學問，要模樣有模樣，把村里女人們都羨慕死了。也難怪，這里的女人就像抱窩的雞，整天貓在窩里，除了下地干活，回家就是圍著鍋臺轉。男人們也很少出遠門，偶爾去一趟縣城就像出國一樣新鮮。

周虹剛從城里來，屁股還沒有坐熱，就跟著婦女們出工，給玉米地除草和松土，鄉下叫“鋤地”。活兒雖不重，卻是個技術活。那里的鐵鋤套上三五米長的竹竿把兒，足有好幾斤重。一開始，周虹連鋤把都握不好，鋤頭一點也不聽她使喚，下鋤輕了不“吃土”，草鋤斷了根還在土里，下鋤重了又拉不動。稍一用力，“咔嚓”一下，草與玉米株便同歸于盡。周虹自己也覺得心疼。

她向婦女隊長求教，邊學邊干，很快便掌握了握鋤、拉鋤等要領。使起鋤來，起起落落，咔嚓咔嚓地發出有節奏的響聲。遇到玉米根上的草，她索性彎下腰用手拔。她不怕累，只是手臂、臉上都被刀片般的玉米葉子劃出了血痕，太陽一曬火辣辣地疼。

那時城里許多初、高中畢業的知識青年，積極響應國家的號召，“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”，上山下鄉插隊落戶，也有去屯墾戍邊的。周虹不屬于知青。她是政法大學的學生，大三就入了黨。“文革”一爆發，她的夢想就如同肥皂泡一樣破滅，因為有個“走資派”的父親，受到牽累。如果她宣布同父親一刀兩斷，再“踏上一只腳”，她就能輕松加盟造反派，絕不至于被劃入“黑五類”。尤其是，當工、軍宣隊敲鑼打鼓進駐學校時，她若能到校門口舉舉旗子，拍拍巴掌，學會趨炎附勢，或許畢業時不至于被他們分到塞外當“牧馬人”，那時候能留在大城市的同學多了去了。

舉手抬腳的事，周虹不愿干，硬要一條道走到黑，因為她不愿意違背自己的良心。

于是，周虹就到廣闊天地當農民了！

周虹借錢買了車票。歷時兩天一夜，輾轉來到大別山邊沿的這個小村。既然婆家住在這個村上，她就算是這個村子的媳婦。

她對老隊長說，這里是我的家。

老隊長說，有社員吃的，就有你吃的。

當年公公撒手西歸，只給婆婆留下一個幼子，三間草屋。婆婆吃糠咽菜把兒子養大，又送進了大學，后來成了她的丈夫。婆婆活得不容易，別的不說，那雙裹殘了的小腳，除了兩個孤零零的大腳趾，八個腳趾都被踩進肉里。周虹幫著洗腳，卻不忍心多看一眼。

婆婆待她真比閨女還親。那年月家家缺吃少穿。農閑時一天吃兩頓玉米面粥，農忙時加一頓“干飯”也是玉米渣渣煮的，摻進一把米就算好的了。婆婆怕她咽不下粗糧，煮飯時特地拿個碗把米扣住，來個“一鍋兩吃”。米飯盛給周虹吃，婆婆自己吃玉米渣渣。偶爾被周虹發覺了，婆婆笑笑，說玉米渣子香著呢。周虹不依，從此，婆媳倆同吃摻了米的玉米渣渣飯。

周虹剛來時不會干農活。好在那地方是沙土，只種旱糧，不種水稻。老隊長有意照顧她干些輕便活，但周虹不肯領這份人情，她覺得無論如何不能讓人說她混工分。臘月隆冬修河堤，是件很苦的差事，體質差的干不了。周虹挑起籮筐上了工地，全不顧及有孕在身。沒干幾天，婆婆拐著一雙小腳找來了，硬是把她拉回了家。生第一個孩子那天，她還在地里干活。

老天爺好像有意考驗她，讓她趕上一場百年不遇的洪災。那個夏天，大水鋪天蓋地涌來，河堤被沖垮了，莊稼被淹了，房子也快保不住了。周虹隨大伙冒雨轉移到大河堤上，男人把帶出來的鐵鍋頂在頭上，女人和孩子就鉆到桌子下面躲雨。堤壩內外，白浪滔滔。周虹有一種末日將臨的感覺，心都提到了嗓子眼。上級派船來接人，周虹拉著婆婆上了船。夜里，撐船的艄公迷失了方向，船艙又不斷漏水，船上的婦女孩子嚇得哇哇大哭。周虹急中生智，找了一只木瓢，不停地往艙外舀水，整夜沒有合眼，直到木船穩穩當當靠了岸。

……

歷史終于翻過了一頁。“文革”結束不久，周虹的父親落實了政策，恢復了工作，催促她回到城里去。

此時周虹沒有放棄抗爭。她抱著孩子去學校找“組織”，向“軍代表”鄭重地作了反映。這個時候，往昔耀武揚威的造反派們，已如鳥獸散。

不久，她接到了重新分配工作的通知。這份遲到的通知，差不多錯過了她的青春時光。后來她被調往丈夫所在的某地法院，做了法官。

周虹始終感恩讓她“插隊落戶”的那個山村，因為難忘歲月的艱苦歷練，讓她成為老百姓喜愛的法官，懂得老百姓的心聲。退休以后，她帶著孩子專程來到插隊的地方，吃那玉米渣渣飯，吃得很香，心里很甜。endprint