哈維·韋恩斯旦：“操盤”奧斯卡的咸豬手

李斑子

梅麗爾·斯特里普說“哈維是我的神”，“謙虛”的詹妮弗·勞倫斯則直言“感謝哈維幫我干掉了所有競爭對手”……所有人都知道，在好萊塢“感謝上帝不如感謝哈維”。

1979年，只有高中學歷的哈維·韋恩斯坦帶著自己的弟弟鮑勃·韋恩斯坦在紐約成立了一家電影公司，以他們父親的名字米拉加上母親的名字麥克斯命名。彼時，美國電影市場是幾家傳統巨頭的天下。

韋恩斯坦兄弟如食底泥魚般在圈里撿漏，希望抓住那些被巨頭們錯過的小成本影片，尤其是那些略帶深度、有時還夾帶著軟色情的歐洲文藝片（一般來說都拍得不怎么樣），他們更是情有獨鐘。

當然，觀眾們對這樣的影片也是喜聞樂見，有時很多男影迷在電影院里坐了一個多小時，等的就是那么幾十秒的色情鏡頭。米拉麥克斯影業因為準確地迎合了當時不少美國觀眾的低級趣味，在好萊塢的夾縫中生存了下來。

販賣低俗發家

1987年，丹麥知名導演比利·奧古斯都根據諾貝爾文學獎得主馬丁·尼索的作品改編拍攝了同名電影《征服者佩爾》，并于次年的戛納電影節上斬獲了金棕櫚獎，聞風而至的哈維·韋恩斯坦當即買下了《征服者佩爾》的北美發行權。哈維在預告片中用了一個近乎全裸的農家女的鏡頭，而她在電影中只不過出現了幾秒鐘;同時他還把正片中為數不多的恢弘場景都揉進了預告片里。給人一種“征服者佩爾很能打”的錯覺，實際上，這只是一部非常抑郁的“悶片”。

最終這部“悶片”幫助米拉麥克斯第一次接近了奧斯卡，他們贏得了一個最佳外語片、一個最佳男主角提名，這次意外收獲讓哈維更加相信自己對電影的“直覺”。

1988年，哈維擔任《丑聞》制片人，為了制造噱頭，他不斷慫恿導演讓女主角瓊妮·威利拍攝裸露鏡頭，但瓊妮·威利一直拒絕。后來哈維雇了一個“裸替”來完成裸戲的拍攝。在一旁觀摩的瓊妮·威利看不過眼，“天！那女孩的屁股太大了”，頭腦一熱便寬衣解帶親自上陣。

哈維不斷對外宣傳《丑聞》是一部限制級大片。瓊妮·威利的裸體出現在《丑聞》所有版本的海報上。美國電影協會在要求刪掉正片中兩秒最為放縱的鏡頭后，準許《丑聞》以R級片在北美發行，米拉麥克斯影業憑借此片大賺880萬美元。

1989年1月，史蒂文·索德伯格拍攝的《性、謊言和錄像帶》在美國獨立制片電影節——圣丹斯電影節上獲獎，那時他還只是個名不見經傳的小導演。當哈維決定以100萬美元的天價買下索德伯格的這部處女作時，所有競爭對手們都覺得哈維這次是當定冤大頭了。哈維的員工也表示《性、謊言和錄像帶》這個名字很不好，哈維一聽便怒不可遏：“你瘋了？這是我聽過的最好的片名，光憑這個就能大賣。”

4個月后，《性、謊言和錄像帶》參加夏納電影節時，哈維為了省錢，自己帶著傳真機去法國，準備第一時間把影片獲獎的消息傳回美國，結果傳真機一接上電源便爆炸了。因為法國的電壓標準和美國不一樣。但沒關系，影片拿下了金棕櫚獎，一夜成名的索德伯格興奮而茫然，離開時把獎杯遺忘在頒獎現場的座位上。但哈維對接下來的工作早已駕輕就熟，他花了250萬美元為《性、謊言和錄像帶》做廣告，最終這部小制作在全球一共拿下了5470萬美元票房收入，是成本的50多倍。

1999年奧斯卡頒獎禮上格溫妮絲·帕爾特洛與哈維

許多人在評價《性、謊言和錄像帶》時認為它是獨立影片打入主流社會的典范，是一部劃時代的作品。但對哈維而言，這不過是再一次證明了自己選片的獨到眼光以及重新包裝影片的能力。所謂“重新包裝”，在哈維看來便是“剪輯”——他對歐洲電影肆無忌憚的刪減讓他贏得了“剪刀手哈維”的綽號——米拉麥克斯第一個十年里制作、發行的所有作品，幾乎都被哈維動過“刀”。比如那部限制級大片《丑聞》，兩位劇作者惠勒和卡頓·瓊斯看完哈維剪輯的版本后直言“感覺就像被迫吞下一顆毒藥”。

讓奧斯卡改姓“哈維”

同樣是1989年，躺在米拉麥克斯的跑道上等著起飛的還有后來三獲奧斯卡影帝的丹尼爾·戴-劉易斯主演的《我的左腳》，以及當年在戛納電影節上無人問津的《天堂電影院》。這兩部電影是哈維在“奧斯卡競賽”中打過的第一場大仗。

當時好萊塢的大制片廠在奧斯卡評獎活動中處于絕對的壟斷位置，渴望通過一個奧斯卡獎來擴大影響力的哈維認為“與其坐著等挨揍，不如將打游擊進行到底。”他說服《我的左腳》導演和制片人直接從愛爾蘭搬到洛杉磯居住，帶他們去參加各種好萊塢聚會，不厭其煩地推銷自己的電影。

另一方面，哈維派人盯緊了每一個奧斯卡評委，不顧一切地要讓評委們看到他們的電影。哈維讓人在電影養老院里豎起了銀幕，因為許多奧斯卡評委就在那里養老，即便其中有些人已經老到生活不能自理，但他們手中仍握著寶貴的一票。哈維甚至在阿斯本的滑雪場和夏威夷的海灘邊上都設了銀幕，因為圣誕和新年期間會有很多奧斯卡評委在那些地方度假，哈維的說客們始終與評委們如影隨形。

最終，米拉麥克斯的電影在1990年第62屆奧斯卡金像獎上獲得了7項提名。《我的左腳》讓丹尼爾·戴-劉易斯斬獲影帝。被“剪刀手哈維”一下子剪掉50多分鐘的《天堂電影院》也獲得了最佳外語片獎。

1990年，是韋恩斯坦兄弟揚眉吐氣、時來運轉的一年。那一年米拉麥克斯影業發行了40多部電影，是當時傳統大制片廠的兩倍。那一年，志得意滿的哈維在紐約性騷擾了一位年輕的女助理，最后以數萬美元的賠償讓對方沉默。這事在2017年10月才被《紐約時報》披露。endprint