翁佳妍
拼湊的雞湯、山寨的假書、滿紙胡言的荒唐之作……將它們稱為“書”,“簡直對不起死去的樹木”。
一本名為《愿你歷盡千帆,歸來仍是少年》的書在豆瓣網(wǎng)獲得了它所能得到的最高星級——一星,因為,豆瓣的評分機(jī)制是一星(2分)起評,最高五星(10分)。
這本書9月上市,被3124名讀者打了2.1分(豆瓣最低評分為2),是迄今評分最低的書。
類似雞湯書其實不少,“近年尤其多。”楚塵文化的資深編輯郝志堅說。9月初,《歷盡千帆》作者攜水軍刷分,一度將評分刷至9.2,并在評分下降后辱罵豆瓣和打低分讀者:“你不看,想看的人多呢。”這引發(fā)了讀者公憤:“書”在字典上被定義“裝訂成冊的圖和文字”,難道所有裝訂成冊的紙質(zhì)方塊都配叫“書”嗎?
心靈雞湯類文章最早現(xiàn)身各類文摘讀物,因能輕松獲得較高閱讀量,在微博、微信時代大肆流行。將這類“睡前故事”集結(jié)成冊的風(fēng)潮,始于2013年前后。
著名代表是張嘉佳的《從你的全世界路過》,這本書由33個愛情故事組成,均取自作者轉(zhuǎn)發(fā)超過200萬次的微博故事。卻創(chuàng)造了超過400萬冊的銷量,8萬人給該書打7.7分。
同年,地方衛(wèi)視主持人大冰推出旅行散文《他們最幸福》,講述背包旅行拉薩麗江、在云南開酒吧的經(jīng)歷,評分8.1。
這些書的暢銷,給了大量網(wǎng)文作者將網(wǎng)絡(luò)隨筆集結(jié)出書的動力。“還是利益驅(qū)動。”郝志堅說。于是,粗制濫造的雞湯批量產(chǎn)生。
2014年,一名叫湯木的作者出了《將來的你,一定會感謝現(xiàn)在拼命的自己》,1000多讀者給了4.4分:“全書的精華就是名字。”即便如此,跟風(fēng)者依然甚眾。很快,《讓未來的你,感謝現(xiàn)在的自己》出現(xiàn)了,500人評了6.1分。接著,《讓將來的你,感謝現(xiàn)在拼命的自己》《讓未來的你,喜歡現(xiàn)在拼命的自己》等11本書名類似讀物接踵而至,多數(shù)閱讀量不滿20人,甚至連評分都沒有。
讀者的厭煩,在這次給《愿你歷盡千帆,歸來仍是少年》打“豆瓣最低分”事件集中爆發(fā)。
這本書由光明日報出版社出版,是一本典型的“圈錢類雞湯”。書名改自網(wǎng)絡(luò)流行語“愿你出走半生,歸來仍是少年”。作者頭銜“知乎大V”,“在知乎的回答共計獲得100萬個贊,20萬次感謝和50萬次收藏”。而書的內(nèi)容則由網(wǎng)文和知乎回答拼湊攢成。
除了內(nèi)容顯而易見的敷衍,真正激怒讀者的是書中的價值觀——一個“朋友,妹子,標(biāo)準(zhǔn)大美女,腰細(xì),腿長,膚白”,如何做了嫩模,賺的零花錢比大家都多。而當(dāng)作者“正式工作和兼職加起來,月薪輕松上萬”后,該朋友吃完了青春飯,嫁不掉,前途堪憂。同時推出反例,另一個“朋友”,讀完博士,“嫁給了在國外長大,擁有自己公司的碩士同學(xué)”,“晉級為名媛貴婦”。最后得出結(jié)論,“再優(yōu)秀的女人也不是滅絕師太,也是要結(jié)婚成家,生兒育女的”,女讀者不要把年輕當(dāng)資本,鉆在蠅頭小利里,要提升層次,而這是為了釣個更大的魚。
讀者評論區(qū)里,短評“白紙無辜”獲得了極高的點贊,還有人補充,把這些字印成書“簡直對不起死去的樹木”。
相比需要咂摸一段時間才感到反胃的雞湯,最先引起厭惡的是“偽書”。
“偽書”就是假書。新聞出版總署圖書司負(fù)責(zé)人曾指出,“偽書”大致有三:偽造外國作者;盜用暢銷書書名及信息;假冒中國著名作者。偽書是非法的,總之是山寨,利用讀者一知半解或一時眼花,手抖買錯,獲取利益。
九州出版社2016年出版的《人類簡史:我們?nèi)祟愡@些年》就是這樣一本書,作者亞特伍德是“新銳歷史學(xué)者,現(xiàn)居紐約”。但真相是,亞特伍德是中國人,套個外國筆名,山寨以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史:從動物到上帝》。而赫拉利的《人類簡史》是知名讀物,2014年出版,近4萬讀者評分9.1分。
亞特伍德《人類簡史》評分2.4分,打分者多是上當(dāng)?shù)淖x者:“只聽說一個外國人寫的,買錯了。”這類書就靠山寨名著打擦邊球,指望不明真相的讀者買錯提高銷量。
“偽書”最早要追溯到演員靳東曾推薦過的“西點軍校出的”《沒有任何借口》。2004年由機(jī)械工業(yè)出版社出版,號稱美國員工人手一冊,作者費拉爾·凱普是曾任美國陸軍特種部隊指揮官的西點軍校畢業(yè)生。
費拉爾·凱普其實是中國槍手,將一本外國人寫的25萬字《沒有任何借口》攢成小冊子,原著中強(qiáng)調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)者“領(lǐng)導(dǎo)力”,被改成員工需要“絕對服從”,深受中國企業(yè)追捧。一次采訪,出版社負(fù)責(zé)人承認(rèn)書封上《美國商業(yè)年鑒》和《紐約時報》的書評是“出于商業(yè)包裝的考慮自己加上去的”。
出版當(dāng)年,該書連續(xù)幾個月位于暢銷榜榜首,上市8個月賣出200多萬冊。隨后中國工人出版社、朝華出版社對這本“偽書”又再三山寨,這本綠色小冊子當(dāng)時風(fēng)靡全國。一年后,《沒有任何借口》被國家新聞出版署認(rèn)定“偽書”,要求立即停止出版、發(fā)行,對已發(fā)出的立即收回。
除了山寨外國原著的假書,還有一批涉嫌侵權(quán)的“拼湊書”。
2011年,陜西師范大學(xué)出版社出了《耶魯大學(xué)的公開課》,作者吳涵。內(nèi)容詳細(xì),收錄耶魯網(wǎng)絡(luò)公開課涉及經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文化的五門熱門課程,“既保留課堂的原汁原味,又去除不相干的口頭語”,賣39塊5。
然而,這本書只是下載了人人影視字幕組制作的“耶魯大學(xué)公開課”免費字幕,加以簡單整理,就拿來賣錢。有讀者評論:“人家免費出人力物力挖好一眼泉水,他圈起來賣水?”
2011年該書出版后,只有一條新聞報道其涉嫌侵權(quán)。按照耶魯公開課使用條款,這些免費資料被禁止用于商業(yè)用途。而翻譯公開課的人人字幕組并不享有公開課版權(quán),侵犯知識產(chǎn)權(quán)也因此沒有行之有效的法律跟進(jìn)。這本書在豆瓣評分2.1,在幾大圖書電商網(wǎng)站中,早已沒了蹤影。
郝志堅評價這些偽書“跟賣假藥、假保健品差不多”,“這在出版行業(yè)中是非常不道德的。”endprint
如果說讀爛雞湯是耽誤時間,而印刷“偽書”壞在浪費紙張,還有一類書的存在,則被讀者稱為“捐掉怕害人,燒了又怕污染環(huán)境”。
2008年,作家出版社出版了劉明銀的紀(jì)實文學(xué)《戰(zhàn)網(wǎng)魔》。這本書記錄了楊永信用電擊療法“治療”網(wǎng)癮患者的全過程,用贊嘆、煽情的案例對反人類治療方式給予肯定。
在書中,作者寫網(wǎng)癮患者“連禽獸都不如”,而電擊療法則被稱為“亮劍”。楊永信電擊“治療”一名女孩,女孩嚎叫:“為什么我的頭這么難受?”在作者筆下,楊永信像個循循善誘的醫(yī)生,“開始心理引導(dǎo)”:“是你有網(wǎng)癮,有網(wǎng)癮就難受。”
在楊永信恐嚇女孩要電擊兩萬次時,作者贊許道:“心理上的敬畏感形成了,才會走出心理陰影,與人溝通。”這本書在豆瓣評分3.5分,讀者留言:“無恥至極”。
還有清華大學(xué)出版社3.2分的婦女讀物《從矯情小公主到歡樂老母雞》。作者君婷是個自稱“簡歷看上去令人厭惡”的精英人士:“從《華爾街日報》女記者到歐盟商會的辣媽新聞官”。結(jié)婚生子后,她沾沾自喜自己的能耐,寫文“珍愛生命,遠(yuǎn)離單身無孩成功老女人”。
她寫道,不履行結(jié)婚生子的人類使命,是女性得“某種頑疾”的原因。這本書出版于2014年。
這些爛書的惱人處在于販賣無恥,每本都是一部打臉教材,打得最狠的是評分2.7分的《所以,北大兄妹》。
“狼爸”蕭百佑秉承“三天不打,上房揭瓦”,鼓吹棍棒教育、軍事化管理。他的孩子不能跟同學(xué)多說話玩耍,只能看新聞,不許喝可樂,不許隨便開冰箱。然后,狼爸用教育成果證明了孩子就該沒人性地長大——三個都進(jìn)了北大。而在評論區(qū),讀者貼出報道打臉:這三個孩子在內(nèi)地接受應(yīng)試教育,卻有香港或美國戶籍,進(jìn)入北大比普通學(xué)生容易得多,這套“棍棒教育”理論根本站不住腳。只是,這并不妨礙狼爸仍活躍在教育界,還開了“私塾”,不時上綜藝節(jié)目談教育經(jīng)。
“其實,不管出現(xiàn)好書壞書,根源都在讀者,因為讀者有需求。”面對市場上這些不配被叫做“書”的書,郝志堅說。當(dāng)出版商發(fā)現(xiàn)讀者對雞湯、勵志有旺盛需求,即使拙劣炮制也有市場,自然會生產(chǎn)更多,“迎合熱門”。
讓爛書消失的主動權(quán)其實在讀者。郝志堅說:“中國讀者一年平均讀4到5本書,”不少讀者缺少對書的鑒別力,“等人們開始意識到書是精神產(chǎn)品,而不僅僅是商品,讀者不看爛書,沒有市場了,這些書自然就會萎縮甚至消失。”endprint