大衛·愛登堡：永不疲倦的大自然歌者

嶺下蘇村

自然界的無窮魅力深深地吸引了他，因此，全世界的觀眾才有幸分享地球生命的奇跡。

世界上最好的工作是什么？答案是英國廣播公司（BBC）紀錄片主持人。你想啊，別人旅游要自己花錢，可如果你干上這份工作，那么就會有人出錢請你去地球上各種奇怪的地方玩，親眼看看別人一輩子都無法看到的奇景，真想不出還有比這更好的工作了。

可惜的是，這個崗位被一個人“霸占”了60多年，至今仍然沒有空出來。此人名叫大衛·愛登堡，今年已經91歲了，但還沒有任何退休的跡象。

如果你是從央視紀錄片頻道開始看的BBC紀錄片，那么你很可能從來沒聽說過他，因為央視的節目都是配音的，把他的解說音軌替換掉了。不過，如果你去問其他國家的紀錄片愛好者，他們無一例外都會告訴你，他們是聽著愛登堡的聲音長大的。

童年愛登堡

愛登堡于1926年5月8日出生在倫敦附近的一座小鎮，童年則是在萊斯特城度過的。他的父親是萊斯特城一所大學的校長，從小給了他很好的教育。在他成長的年代，大英帝國的輝煌雖然早已不在，但帝國留下的博物學傳統仍在。受此影響，愛登堡從小就喜歡大自然，尤其喜歡收集動植物化石和巖石標本。

中學畢業后他選擇去劍橋大學讀地質學和動物學，獲得了自然科學學士學位。二戰期間他加入了英國皇家海軍并服役兩年，戰爭結束后他去一家出版社負責編輯兒童科普書籍，不過他并不喜歡這個工作，便把簡歷投給了一家廣播電臺，試圖成為一名播音員。雖然沒有被錄取，但那份簡歷被BBC電視臺看中了，于是愛登堡進入了電視這門新興行業。要知道，1950年代的電視機普及率很低，廣播電臺的影響力遠大于電視臺，再加上愛登堡門牙太大，本來并不適合出鏡，但他沒有別的選擇，只能硬著頭皮上，成了BBC電視一臺的一名節目主持人。

剛進BBC時，愛登堡主持的都是一些綜藝類節目，影響不大。他在主持一檔動物表演類節目時認識了倫敦動物園爬行動物館的館長，兩人決定把動物園去野外抓捕動物的過程拍下來，做一檔真正的野生動物紀錄片。這檔名為《動物園探奇》的節目原定由這位館長負責主持，但他在去非洲拍攝第一集時染上了一種熱帶傳染病，沒多久就去世了，于是愛登堡便接替他成了這檔節目的出鏡主持人，從此開啟了一段偉大的職業生涯。

剛入行的愛登堡

第一集《動物園探奇》首播于1954年，雖然拍的是人類抓捕野生動物的過程，但愛登堡利用這個機會向觀眾介紹了很多野生動物的知識，以及該動物和當地生態系統的關系，本質上屬于一部科教片。從某種角度來說，這套片子其實就是大英帝國博物傳統的延續，只不過當年英國博物學家們從遍布世界各地的殖民地運回來的是動植物標本，如今運回來的是活的展覽動物而已。

1957年，BBC旗下的自然歷史組在布里斯托成立，力邀愛登堡加盟，但他剛剛成家，尚未準備好離開倫敦，便選擇重回大學讀書，準備拿一個社會人類學的博士學位。但就在愛登堡即將答辯之際，BBC邀請他回來擔任電視二臺（BBCTwo）的內容主管。經過一番考量，愛登堡決定接受邀請，但他堅持在合同書里加上一條：必須允許他偶爾暫停工作出去拍攝野生動物紀錄片，結果他當年就翹班去坦桑尼亞拍大象了。

在BBC二臺工作期間，愛登堡把生物多樣性的理念用到了內容管理上。在他的治理下，電視二臺變成了一個涵蓋綜藝、教育、藝術、經濟和體育等等很多領域的綜合性電視頻道，收視率直線上升。為了更好地表現這些內容，他還在彩色電視機尚未普及的情況下率先嘗試制作播出彩色信號，為彩色電視在英國的普及立下了汗馬功勞。

由于顯而易見的原因，最先從彩色信號中獲益的是斯諾克比賽的直播。愛登堡力推電視二臺轉播斯諾克比賽，這項運動從此獲得了新生。但愛登堡的終極目標是想把這項技術用在紀錄片上，在他的大力支持下，BBC制作了《西方藝術史》和《文明史》這兩套片子，被公認為是人文歷史類紀錄片的開山鼻祖，奠定了這類紀錄片的行業標準。與此同時，愛登堡重操舊業，繼續拍攝他最心愛的野生動物紀錄片，為此他幾乎走遍了全世界的每一個角落，經歷了常人很難想象的艱辛。

彩色的愛登堡

必須指出，上世紀五六十年代的航空業不像現在這么發達，很多偏遠地區沒有航班，而像巴布亞新幾內亞和剛果雨林等地方甚至連路都沒有，其困難程度是今天的探險家們無法想象的。因為還有拍攝任務，愛登堡的團隊還必須隨身攜帶攝像機、電池、光源和一大堆膠片盒，難度就更大了。

因為管理電視二臺有方，愛登堡于1969年被提拔為BBC電視臺的總制作人，負責所有頻道的節目制作。這項工作任務繁重，他不得不減少了外出拍片的次數。1972年，BBC打算再次提拔他擔任BBC電視臺的臺長，這下他終于受不了了，干脆從BBC辭職，全身心地投入了野生動物紀錄片的拍攝任務中。

愛登堡在這一時期拍的片子雖然影像質量不算高，但卻很好地表現了他在主持人這個崗位上的過人才華。年輕時的愛登堡算不上帥哥，但他鏡頭感很強，屏幕上的他總是面帶微笑，極具親和力；他的嗓音非常有特點，吐字清晰準確，但又沒有播音腔，聽起來非常舒服；他還很有幽默感，善于從艱苦的野外生活中尋找笑點。比如有一次他面對鏡頭一本正經地解釋為什么睡覺前一定要檢查一下帳篷，不要讓吸血蝙蝠混進來：“它們會小心翼翼地撕掉你身上的一塊皮，然后輕輕地舔舐流出來的血，動作輕柔得讓你感覺不到疼痛，等你第二天早上一覺醒來才會發現帳篷里到處都是你的血，幾天后你又會發現自己已經死于狂犬病了。”

喜歡搞笑的愛登堡

愛登堡本來可以一直按照這個方式拍下去，但他卻并不滿足，試圖尋找新的拍攝方式，更好地展現出大自然真正的樣子。1979年，一部劃時代的作品《地球生命》（Life On Earth）問世了。這套13集紀錄片徹底改變了以往紀錄片講故事的方式，愛登堡不再頻繁出境，而是留在屏幕后面擔任解說，讓動植物本身成為畫面的主角。故事的來源也不再是BBC導演們的個人發現，而是在廣泛咨詢了全世界最頂尖的科學家之后，從中選出最新最有趣的研究成果。《地球生命》改變了野生動物紀錄片的拍攝模式。

這套片子一經推出便立刻獲得了廣泛的好評，被譽為現代自然歷史類紀錄片的開山之作。愛登堡趁熱打鐵，又陸續推出了《活力星球》（The Living Planet）和《生命之源》（The Trials of Life）這兩套片子，合起來并稱為“生命三部曲”。此后他主持拍攝的《藍色星球》和《地球脈動》等系列片也都延續了這一模式，獲得了更大的成功，因此這個模式便成為紀錄片行業的最高標準，并一直延續至今。《地球脈動》更被很多人認為是自然歷史類紀錄片的巔峰之作。

除了尊重科學和會講故事外，愛登堡還非常善于利用最新的攝影技術。無論是彩色、高清、IMAX、3D和計算機輔助虛擬現實等新的攝影格式，還是直升機、無人機和潛水器等新的拍攝手段，他都力爭在第一時間學習采納，因此他也成為拿過黑白、彩色、高清和3D這4種格式的英國電影學院獎的唯一一名電影人。

勇于創新的愛登堡

愛登堡不但喜歡拍攝自然歷史類紀錄片，同時也是全球知名的環保人士，一生致力于保護地球的生態環境。

由于他對人類文明所做的特殊貢獻，愛登堡于1985年被英國王室授予爵士頭銜，還在BBC操辦的“100位最偉大的英國人”投票中被大家選中，排名第63位。這份榜單上的絕大部分人都已去世，因此愛登堡便被當代英國人視為“國寶”（National Treasure），還在另一項選舉中被評為當今英國“最可信賴的人”。

2016年愛登堡過90歲大壽，收到了來自全世界影迷的祝福。大家都以為他會就此隱退，沒想到他今年又重出江湖，擔任了《藍色星球》第二季的撰稿和配音。

9月27日，BBC在倫敦最大的BFIIMAX影院舉辦《藍色星球》第二季的首映式。愛登堡接受采訪時說：“拍攝制作自然歷史類紀錄片是我從小的夢想，這個工作讓我能夠去到很少有人去過的地方，看到很少有人看到的景象，接觸到人類最新的研究成果，這些都是很吸引人的福利。我甚至愿意花錢去做這些事情，現在有人出錢讓我去做，我當然會很高興地去做啦。我一直堅信我有著全世界最好的工作，所以我才會精力充沛，并樂此不疲。”endprint