一萬或萬一

盧衛平

在水果街碰見一群蘋果

它們肯定不是一棵樹上的

但它們都是蘋果

這足夠使它們團結

身子挨著身子 相互取暖 相互芬芳

它們不像榴蓮 自己臭不可聞

還長出一身惡刺 防著別人

我老遠就看見它們在微笑

等我走近它們的臉都紅了

是鄉下少女那種低頭的紅

不像水蜜桃 紅得輕佻

不像草莓 紅得有一股子腥氣

它們是最干凈最健康的水果

它們是善良的水果

它們當中最優秀的總是站在最顯眼的地方

接受城市的挑選

它們是蘋果中的幸運者驕傲者

有多少蘋果一生不曾進城

快過年了 我從它們中挑幾個最想家的

帶回老家 讓它們去看看

大雪紛飛中白發蒼蒼的爹娘

理解一個比喻要多少年

理解一個比喻要多少年

要經歷多少風雨，多少事

要遇見南來北往什么人

雪，像鹽一樣白

這是我小學二年級寫下的

雪的比喻句。三十多年過去了

除了白，我沒有在雪和鹽之間

找到更緊密的聯系

直到今年冬天，你離我而去

我陪你走過的沿河大道

被風的刀刃砍成傷口

這雪，才真的像鹽一樣白

讓我在夜晚看見一座城市的

疼，痛。

修墳

母親 兒子給你蓋房子來了

兒子要讓你在大地上住不漏雨的房子

住北風吹不掉屋頂的房子

你一生有關節炎

兒子不能讓你只剩下骨頭還患風濕

你一生在為怎樣挨過冬天夜不能寐

兒子不能讓你一生最后一覺焐不熱被子

你墳前的槐樹 在不停搖頭

母親 你是不是認不出兒子

兒子有三年沒回家看你

你說 起風了 眼睛有些迷糊

即使一百年不見 母親

都會在陌生的人群中一眼瞅出自己的兒子

母親 你住上好房子后

會不會像你在城里住的那幾天

天一黑就找不到你兒子的家門

你說城里的燈比天上的星星還多

不像鄉下 認準一盞燈就能回家

有一間好房子 住在鄉下

你就哪兒也不去了

母親 你一生第二次出遠門就到了天堂

你什么時候回來 母親

兒子給你蓋了能住一萬年的房子

我看到磷火了

這是不是你提著燈走在回家的路上

母親

多年后

多年后，我將年逾古稀

沒有衣錦，我也還鄉

寫完這首詩，我就開始注意飲食和衛生

堅持慢跑，不發怒，為多年后還能種絲瓜

小白菜、朝天椒、刀豆積攢一些力氣

這是我一生相依為命的蔬菜

如果還有空閑，我將在我房前屋后

栽下一些竹子，竹子里的風聲

會替我回憶我清貧的一生

如果下雪，竹葉上輕輕顫動的雪花

多像我的白發閃著逝去歲月的光芒

我有足夠的耐心等到竹子擁擠時

開始編織竹籃，一天編一個

我為每個竹籃取一個鄉土的名字

寫五十字以內的編織筆記

這些無用的名字和筆記

只是為了給一模一樣的竹籃

一個短暫的記憶和區分

一年三百六十五個竹籃，裝著竹子生長

耗費的時光和我最后的積蓄

誰一無所有，誰口干舌渴

我愿意把所有的竹籃給他

我唯一的心愿就是他能打到水

年近半白

歲月的冬天不會將雪下錯地方

白茫茫的鏡子里，我的頭發白了一半

窗前，半江碧水白白流走

母親不在了，留下父親在半個故鄉

守著半邊天空，白云千載，空悠悠

還贊美白露嗎？它已在半夜凝結成霜

風雨中的半老徐娘

就是當年西湖邊

那個朝思夜夢的白蛇娘子？

無法摘除的白內障里

萍水相逢愛過的人，一刀兩斷恨過的，

都已面目模糊。白日依山盡

但我不會再上鸛雀樓

我黃昏的閣樓里有一張白蒙蒙的書桌

一本白色封面的詩集在等著我

去聽白鶴在曠野孤獨地唳鳴

去看白鷺在暗夜憂郁地舞蹈

揉皺的稿紙上有我提前寫好的墓志銘

我不會交白卷

我不會恐懼魔鬼交卷的鈴聲

酒肉過后，一棵白菜

足夠陪伴我剩下的白發飄飄的半生

石頭和水

那年我七歲，在池塘里打水漂

石頭為了自己走得更遠

不停地劃傷水，石頭嚯嚯的聲響里

有水的疼痛。石頭沉沒了

水面上只留下一圈圈嘆息

我性格中的柔軟從這嘆息里開始

上學路上，要經過一條小河

枯水季節，河里的石頭比水多

我光著腳，走在這些石頭上

光滑，圓潤，沒有劃傷的危險endprint

從山上流下來的水在暗中費了多少心血

才把石頭教育得這么溫順

我一直懷疑我的世故跟這些石頭有關

上地理課后，這條叫倒水河的小河

流到了長江。我也跟著它到了省城

在長江邊上，我一次次試著將一塊塊石頭

從北岸投擲到南岸。我扔出的石頭在中途落水

我人生的許多失敗都是這些石頭落水濺起的回聲

此刻，我放下魚竿，坐在海邊

看見大海開出的花朵在瞬間凋謝

看見即將分離的人說著海枯石爛

我微微一笑，像夕陽消逝前在海面閃爍

再過一會兒，大海就會退潮

我會在海灘上拾撿到大海給我的貝殼

但我起身走了，多少年過去了

我已不再糾纏于水落石出

時間堆積的淤泥下無數失去棱角的石頭無疾而終

安慰

午夜，雨絲不再相互纏繞

我聽出了亂云在為此前的吵鬧聲

向我道歉，這讓我感到安慰

為縫補多年前那件你在詩中撕破的

黑色襯衫，凌晨三點，我還在用一絲絲痛

穿過記憶漸漸昏花的針眼

過時的歲月熟睡在雨水的空隙處

他們不會知道熄燈后，入睡對于我

是怎樣艱難。當眼睛屏蔽了天花板

潛意識活躍起來驚醒流水

雨滴又開始相互追趕。要不是玻璃柔軟

我的心就會被敲碎

一只鳥兒，我的新客人

在窗臺上不停顫抖

像一個迷途者剛看見人煙

為它我重新打開燈，讓太陽

從我九平方米的臥室真正升起一次

我發現.睡眠是多么需要被安慰

在命運的暮色中

在命運的暮色中

一個盲人在仰望天空

一個聾子在問盲人，看見了什么

盲人說，看見了星星

聾子沿著盲人的方向望去

有星閃爍

聾子問，你是怎么看見的

盲人說，堅持仰望

就有不滅的星在內心閃耀

你聽見星星在說什么

盲人問聾子

聾子說，星星正在和啞巴交談

啞巴的手語告訴我

星星將引領我們走向光明的坦途

在白居易墓前

一個內蒙人說 離離原上草

一個西藏人說 一歲一枯榮

一個海南人說 同是天涯淪落人

一個甘肅人說 相逢何必曾相識

一個杭州人說 回眸一笑百媚生

一個上海人說 六宮粉黛無顏色

一個長沙人說 在天愿作比翼鳥

一個武漢人說 在地愿為連理枝

一個南京人說 別有幽悲暗恨生

一個廣州人說 此時無聲勝有聲

一個濟南人說 野火燒不盡

一個長春人說 春風吹又生

他們都是說的方言

但每一句我都能聽明白

終于

終于習慣了在白天的喧囂中沉默

夜晚卻響起了無法抑制的鼾聲

是什么讓我睡著了還在喊叫

終于因為磨難有了骨氣

五萬斗米我也不會折腰

診斷書上卻宣判我是骨質疏松癥晚期

終于知道我手中那些千辛萬苦的沙子里

有世人看不見的黃金

它們卻都在我緊緊抓住時紛紛流逝

終于可以清晰地聽見自己的心跳

可身體那列漸漸老去的火車

每次喘息都拉響拐彎或即將到站的汽笛

終于站在自己建造的高樓頂上

瞬息萬變的云彩就要為我加冕

我卻看見了整個世界都在隨我顫抖的雙腿搖晃

終于在向疾病學習的過程中學會散步

夕陽的余輝里有我最好的藏身之所

那個承諾跟我捉一輩子迷藏的人卻厭倦了尋找

月末

每到月末，他就會搬動家具

有限的幾件家具在他無限的想法中

反復改變著他狹小的生活

搬動得最多的是沙發和床

他用搬動沙發來變換窗外容易厭倦的風景

和喧鬧而單調的鳥聲

是同一個沙發，還是另一個沙發

經常來喝酒的幾個寫詩的朋友

不止一次坐在被他搬動的沙發上爭論

在一切為了有用的年代

他樂意聽到這樣無用的爭論

他一直相信床能改變夢的方向

不耽誤每一縷晨曦，許多人喜歡床頭對著太陽

他不是這樣。他希望太陽最后照到他

他總是在暗夜找到最閃耀的詞

搬動衣柜時，他得竭盡全力

好像只有這樣才能抖落風衣上

看不見的風塵。一件發白的棉衣

他舍不得丟掉，二十多年了

他就靠這件棉衣幫他記住故鄉

他搬動相框，他不能讓一張黑白照片

在一面墻上生出記憶的銹跡

那樣墻會斑駁，他會眼花

獨自一人時脆弱的嘆息會充滿滄桑

他最欣慰的是搬動鞋架

那些千辛萬苦的鞋子

終于能夠不用自己行走到達一個新的地方

他唯一沒有搬動過的就是書柜

這源自他對海德格爾和博爾赫斯的敬畏

靜默的書里他們說出了世界的秘密

他最好奇的是一個又一個月末

搬來搬去的家具從未對他表達過

一絲一毫的厭煩，并用薄薄的灰塵提醒他搬動endprint