記憶中

梁爾源

故鄉

小時候經常生病

每當我發燒不醒時

奶奶就給我喊魂

邊燒紙錢邊呼我的乳名

“回來了，回來了”

再用手在我滾燙的額頭上刮

直到我睜開眼睛

祖母才輕松地噓出一口氣

我的魂被祖母喊回來了

沒幾年，祖母的魂

卻被菩薩喊走

再也沒有回來。很長時間

我的魂

一直在紅塵中游蕩

遠離揪心的故鄉

祖母的呼喊不在了

我的魂，還回得去嗎

記憶中的月亮很薄

離開古鎮很久了

小河中的月亮打磨得很薄

歲月將它揣在背包里

每一次在夢中打開行囊

就輕輕播放出

媽媽哼唱的那首童謠

滄浪之水將月亮

沖刷得像一塊薄薄的鵝卵石

在波紋中晃動

我再不想用它打水漂

真擔心那些光屁股的鏡頭

從溪水中飛出

清輝灑上老屋窗欞

月亮薄得像張窗紙 泛著乳白

我躡足從窗下經過

臥房里有急促的呼吸聲

我縮回膽怯的手指

不敢戳穿害羞的月亮

那時候，月亮很白

我經常去小河里撫摸它的臉蛋

它天生麗質

不需我買雪花膏

我走后，月亮也上岸了

有人看見它從后山鉆出

時常半掩羞澀

捂著那些天真的秘密

風中的媽媽

風也不捎帶我

只有在一棵樹上懸著

樹上的果子落了

心仍在等它發芽

無奈的眼神

掛著遠方的枯萎

用孤獨摟緊

一個飄蕩的童年

記憶中的補丁

那些粗糙簡單的歲月

總把幼小的純潔

磨得破損裸露

但總有一種情結

把人間的羞恥縫補和遮掩

在那時街坊的世俗里

針線是一曲《女兒經》

補丁被翻看成《弟子規》

生活中的知微見著

都用“四書”、“五經”中的精氣神

日復一日地縫補出來

行走在耀眼的時尚中

總想從這個光鮮的世界里

找到一塊新鮮的裸露

讓快要失傳的針線派上用途

但我祖傳的手藝

已無法縫合，心口的那塊補丁

月亮撒了一把鹽

那條通往村莊的小徑

像一條發不出音的聲帶

許久沒哼出一支山歌

也沒吹過一聲嗩吶

晚風摸不到老屋的心跳

靜謐中已聽不見

女人的喘息

和老木床搖晃的嘎吱

昏暗的燈光下

只有爺爺的胡子里長滿故事

奶奶的瓜藤上纏著枯萎

隔壁那棵羞澀的桃樹

春風中飄落了笑靨

李家院內的那支紅杏

在張家的墻頭擱著媚眼

小花貓懶懶的

睜著一只眼，閉上了另一只眼

夜色中，月亮給村莊

撒了一把鹽

將寂寞腌制在山坳里

歲月從罐子里掏出的

仍是皺褶的身影

掃墓

墳堆上去年拔掉的雜草野花

今年長得更歡了

父親生前從不沾花惹草

難道死后葬得孤僻偏遠

他自由了，解放了

什么規矩也管不了啦

我最了解父親

拔掉墳冢上的雜草野花

然后用黃土拍實

讓他在陰間也保持晚節

那光禿的墳冢

被雨水澆得溜滑

就像父親光禿的腦門

記得臨終時他用乏力的手

拍了一下腦袋

對同事說，我走了

一根頭發都沒帶走啊

父愛

好長時間沒有人喚我

藏在小草中的乳名

一旦有人呼出我的乳名

母親香甜的乳汁

立刻從老胃中反芻

那天，路過后山祖墳

突然聽到有聲音在隱隱地

呼我鮮為人知的乳名

那么親切耳熟

定神一看，原來

父親墳頭上那朵小花

正張著嗓門

（選自《十月》2017年4期）endprint