仿佛

唐旭

村子

一些人回來(lái)了又走

一些人走了又回來(lái)

一些人回來(lái)了再也沒走

一些人走了再也沒回來(lái)

……

郁江河

瘸腿光棍王大柱

負(fù)氣出走的劉二嫂

喝半斤白酒走夜路的李老頭

背著書包上學(xué)的小秋霞

……

每隔幾年

這條河就要帶走一個(gè)人

郁江拼命流呀，流呀

怎么也洗不清自己的罪孽

1987年的忠路鎮(zhèn)

鐵匠鋪?zhàn)筮吺嵌垢?/p>

鞭炮門市對(duì)面是舊書攤

裁縫店緊挨著剃頭鋪

客棧就在飯莊樓上

河邊一字兒排列著醫(yī)館、藥店、診所

瘸腿的打更人

每晚從電影院走到郵電局

學(xué)堂的路很窄，很窄

剛好擠得進(jìn)我的乳名

公元2068年清明

這一天，我已原諒了所有人

這一天，時(shí)間像水一樣安靜

我聽見墳?zāi)雇鈧鱽?lái)腳步聲

一個(gè)女人壓低嗓門說(shuō)

毛毛，太爺爺在這兒

你從未見過(guò)呢

快，給太爺爺磕頭

這是初春的早晨，風(fēng)很小

幾縷嫩草從石縫間鉆出來(lái)

利川城

到利川，你一定要來(lái)找一個(gè)人

一個(gè)擰著空酒瓶穿過(guò)黑夜的人

一個(gè)長(zhǎng)期吸食文字鴉片的人

一個(gè)用左手下棋右手握刀的人

一個(gè)身體里長(zhǎng)滿結(jié)石的人

一個(gè)用釘子把自己釘在俗世的人

一個(gè)窮得只剩下身份證和打火機(jī)的人

一個(gè)扛著半麻袋詩(shī)歌行走的人

一個(gè)一邊彈琴一邊鼓掌的人

接下來(lái)的事物都是緩慢的

接下來(lái)的事物都是慢的

河流保持著自己的語(yǔ)速

炊煙的抒情很低緩

一些風(fēng)兒，拉著另一些風(fēng)兒

躥到王二嬸的莊稼地

接下來(lái)，陽(yáng)光很輕

麥芒劃過(guò)三月的傷口

一尾魚在水里練習(xí)撤退，逃亡

比遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)的

那些柔軟而溫暖的青苔

緊緊抱住石頭

試圖改變某種堅(jiān)硬的思想

接下來(lái)，大地靜謐

月光穿過(guò)潮濕的水岸

陪父親郊游爬山

沿著一條落滿松針的小路

父親陸續(xù)介紹這些鄉(xiāng)村植物——

貓耳蕨喜歡陰暗潮濕

枇杷頭年開花，二年結(jié)果

山胡椒是藥醫(yī)，可以祛風(fēng)消腫

魚腥草還有一個(gè)乳名，叫折耳根

黃柏金貴著呢，周身都是寶

漆樹性格古怪，不能隨便親近

楤木長(zhǎng)滿刺，像極了潑辣的三舅娘

……

這些植物都是鄉(xiāng)下親戚

父親熟知它們的掌故，習(xí)性和背景

每介紹一種

我都禮貌地點(diǎn)頭示意

后來(lái)，在一株可以充饑的榆錢樹下

父親沉默了很久

左手和右手對(duì)弈

第一局，左手搶占先機(jī)

殺得右手丟盔棄甲

一敗涂地

第二局，右手步步為營(yíng)

沉著應(yīng)對(duì)

終于一雪前恥

第三局，一番激烈廝殺后

左手跟右手

難分勝負(fù)

戰(zhàn)成平局

左手不甘心

還想下第四局

可是，右手不干了

這讓我十分驚訝

我的身體里

竟然隱藏著一個(gè)巨大的敵人

陳石匠

你一錘砸下去

虎口微麻

生活，有時(shí)像巖石一樣堅(jiān)硬

鏨子鑿進(jìn)去

石頭會(huì)疼

但不流淚和叫喊

你給難產(chǎn)的石頭剖腹

摳出豬槽，磨子，碓窩，擂缽

摳出油鹽柴米，和

患病妻子的藥費(fèi)

歲月，也是一把鋒利的鏨子

在你額頭上

鑿滿深深淺淺的紋路

這些面無(wú)表情的巖石呀

經(jīng)過(guò)打磨之后

就有了性格

你瞧，那尊肥胖的彌勒佛

在笑世間的冷暖

你的身體里也有一塊石頭

總在夜深人靜時(shí)

隱隱作痛

但你拒絕取出

用堅(jiān)硬對(duì)付堅(jiān)硬

這是生活錘打出來(lái)的真理

留守的村莊

小紅，7歲，被魚塘吞噬

奶奶嚇得暈死過(guò)去

堂屋里，兩口漆黑的棺材

像兩個(gè)巨大的，驚嘆號(hào)

小芳，9歲，打豬草時(shí)

被隔壁光棍摁倒在玉米地

警察來(lái)調(diào)查取證

她把身體蜷縮成一個(gè)顫抖的，問號(hào)

小強(qiáng)，12歲，因?yàn)橥靛X

被爺爺教訓(xùn)后離家出走

雪地上，那一串腳印

好似一串長(zhǎng)長(zhǎng)的，省略號(hào)

二柱，36歲，打工歸來(lái)

撞見了妻子與村長(zhǎng)的奸情

他制造血案后蹲在一旁默默抽煙

吐出一個(gè)個(gè)沉重的，句號(hào)

止痛片

父親，你用鞭子抽打老牛

我看見生活這根鞭子

也在狠狠抽打你

于是，你懷揣半瓶止痛片

對(duì)抗命運(yùn)的苦和生存的累

爺爺沒留下什么

你繼承了他的咳嗽，風(fēng)濕

你也用精血和肉

將我捏成人形

剝開谷粒把我喂大

讓我長(zhǎng)成另一個(gè)你

代表你去耕種，收割，還債

參加僅有的選舉

父親，你開始躲著母親酗酒

你說(shuō)酒能止痛

你張嘴時(shí)，痛從喉嚨爬出來(lái)

你走路時(shí)，痛從骨縫鉆出來(lái)

還有一種痛，是長(zhǎng)在心底的

你咬緊牙關(guān)，一生都沒說(shuō)出

父親，你時(shí)常低頭磨刀

把身子骨磨得越來(lái)越薄

現(xiàn)實(shí)太硬，你的刀刃長(zhǎng)滿缺口

有一次，催繳稅賦的鄉(xiāng)干部上門

你對(duì)著大地虛晃一刀

那一刀戳傷了我的童年

父親，油菜花開了

三月的風(fēng)很暖和

你親手栽下一田月光和蛙鳴

父親，吃完最后一粒止痛片

你再也不疼了

因?yàn)椋阋寻烟弁礆w還給了身體

把身體歸還給了大地endprint