古時文人的嫻雅

介子平（太原）

不落畦徑，謂之士氣，不入時趨，謂之逸格。

清人施清《蕓窗雅事》列舉了古代文人的廿一種雅事：“溪下操琴。聽松濤鳥韻。法名人書片。調鶴。臨十七帖數行。磯頭把釣。水邊林下得佳句。與英雄評較古今人物。試泉茶。泛航梅竹嶼。臥聽鐘輦聲。注黃庭楞嚴參同解。焚香著書。栽蘭菊蒲芝數本。醉穿花月影。坐子午。嘯奕。載酒問奇字。放生。同佳客理管弦。試騎射劍術。”

明人張大復向往的理想人生是：“一卷書，一塵尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也。”

僅就書房一趣，明人高濂《遵生八箋》便對其進行了不厭其煩描述。他認為，書齋的理想布置為：“長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮紙一。左置榻床一，榻下滾腳凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窖定瓶一，花時則插花盈瓶，以集香氣，閑時置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎爐一，用燒印篆清香。冬置曖硯爐一，壁間掛古琴一，中置幾一，如吳中云林式佳。”

白居易的書房“廬山草堂”的布局為：“三間兩柱，二室四牖，廣袤豐殺，一稱心力。洞開北戶，來陰風，防徂暑也。敞南甍，納陽日，虞祁寒也。木，斲而已，不加丹。墻，圬而已，不加白。城階用石，冪窗用紙，竹簾紵幃，率稱是焉。堂中設木榻四，素屏二，漆琴一張，儒道佛書，各兩三卷。”唐寅為此還作了同名繪品。張岱的書房“不二齋”的內外則是：“不二齋，高梧三丈，翠樾千重，墻西稍空，蠟梅補之，但有綠天，暑氣不到。后窗墻高于檻，方竹數竿，瀟瀟灑灑，鄭子昭‘滿耳秋聲橫披一幅。天光下射，望空視之，晶沁如玻璃、云母，坐者恒在清涼世界。圖書四壁，充棟連床；鼎彝尊罍，不移而具。余于左設石床竹幾，帷之紗幕，以障蚊虻；綠暗侵紗，照面成碧。夏日，建蘭、茉莉，薌澤浸人，沁入衣裾。重陽前后，移菊北窗下，菊盆五層，高下列之，顏色空明，天光晶映，如沉秋水。冬則梧葉落，蠟梅開，暖日曬窗，紅爐毾氍。以昆山石種水仙，列階趾。春時，四壁下皆山蘭，檻前芍藥半畝，多有異本。余解衣盤礴，寒暑未嘗輕出，思之如在隔世。”

樹木合邊，終日規啼，看看疊山理水、曲徑通幽的蘇州園林，把玩移日，閑適漫臨，看看清新脫俗、曼妙恬靜的案頭文玩，便會知曉古時文人是如何在自己的小天地里修身養性、物我兩忘的了。事能至此，已近病態。嫻雅生活的極致，往往使士人階層漠視于書齋外的民瘼，內斂于方寸間的氛圍，偶有詩書娛小我，殊無興趣見大人，一旦沒有了大的襟懷，便只能小中見大、知微見著了。墨客一旦擺脫稻粱之謀、余財之誘，何愁缺少棋中之意、竹外之情。于是，讀書便會成為養心的途徑，如此，養心也會成為讀書的一種，科舉時代然，現實社會亦然。立志栽培心上地，閑居涵養性中天，似閑居方蓄得涵養；懷素草書摩詰畫，賞心樂事得年多，惟賞心才會有樂事。

現代文人也玩這個，據林徽因的堂弟林宣回憶：林在寫詩時常點上一柱清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟哦釀制佳作。雖如此，已無法與古時文人相比。程羽文說“讀書勿聚談”，其實“玩嫻雅也勿聚談”，嫻不嫻，雅不雅，皆為自己的私底下事，若能做到這一點，人為浮名閑不得，吾從此地樂有蹤，便離真嫻雅不遠了。

食罷一覺醒，起來兩盅荼，何其愜意，卻何其不易；座中客漸少，櫥上書益多，何其淡泊，又何其不易。endprint