孤獨的斗士

永遠竭盡全力不知疲倦奔跑的桑切斯，與這支處在低谷期的阿森納格格不入。

他總能拼到盡，總會拼到盡。桑切斯只會這一種踢法，不管他身邊是什么隊友。

可是這一年來，他處處受挫：在俱樂部，他對一幫有才華卻不搏命不努力的隊友極其失望；在國家隊，他和一幫場場搏命卻才華日漸枯竭的隊友，離世界杯越來越遠。

桑切斯憤懣。在國家隊的主場比賽，都響起了各種噓聲，這在過去幾年幾乎是不能想象的。然而球迷都是如此，特別是已經習慣了成功的球迷。球迷不是不知道，每次世預賽，他和比達爾們都要往返飛行上萬公里，每場比賽，他都必然會竭盡全力地去搏殺。然而球迷在過去幾個夏天，享受了兩座美洲杯的榮耀，聯合會杯進入決賽，惜敗德國，不再是球迷滿意的賽果。

而2018俄羅斯世界杯，本是智利球迷期待，這黃金一代再攀高峰的最后一戰。上屆世界杯，他們點球決戰輸給東道主巴西，未能進入八強。誰能想到，智利會落到南美世預賽命懸一線的地步。

桑切斯疲憊至極。他和比達爾，可能是這幾年世界上最疲憊的球員。從2014年世界杯，連續4年夏天，智利國家隊都在連續征戰中，桑切斯和比達爾、隊長門將布拉沃、瓦斯奎斯、博塞茹、梅德爾、阿朗吉斯、伊斯拉這些老將，沒有一個夏天能夠得到充足休整。2014年世界杯、2015年美洲杯本土奪冠、2016年百年美洲杯在美國奪冠、2017年聯合會杯打進決賽，就是這一幫人，幾乎同一套陣容，包打天下。智利并不是人才儲備充足的國家，2017年夏天在俄羅斯的聯合會杯，智利是參賽隊中唯一一支沒有90后球員的球隊，主力陣容年齡最大，雖然不至于垂垂老矣，可連續征戰的疲乏，甚至給球員帶來的深度厭戰，球迷很難體會。

桑切斯沒有任何退縮的時候。他的性格中也沒有半點猶豫和保守的成分。他只知道全力去搏殺，走上球場，不論這是否他熱望的賽事、不論身邊隊友處在怎樣的精神狀態，他都會死命一搏。

雖然國家隊隊長，是效力曼城的布拉沃，但智利頭號球星的爭論，過去十年都圍繞比達爾和桑切斯兩人，這也讓這對從青年隊一路合作上來的搭檔，關系總有些微妙。老記者蒂姆·維克里向我介紹2015年美洲杯和阿根廷點球決賽時，有這樣一段經典描述：“……他們都盼望著成為歷史性英雄，因為此前百年，智利足球被認為是南美表現最低能的，從未奪取過美洲杯。誰能在決賽中打進制勝球、誰能決定智利足球登頂的榮耀，那會是永遠的榮光……桑切斯較比達爾更幸運……”

他的幸運，在于他是第四個上場的點球手，此前比達爾第二個登場罰中，而阿根廷伊瓜因打飛、巴內加被布拉沃撲出。桑切斯點球中鵲，智利史上首奪美洲杯的歷史性畫面，就是桑切斯的狂慶。

他成為了智利頭號射手、頭號球星，他也不得不承擔智利的頭號責任。他同時也是阿森納的頭號球星，大腿，但他在俱樂部面對的格局又不相同。國家隊成績起伏，球迷咒罵，甚至由助理教練私下說桑切斯“發福”，這些都只是一時之過。他已經為智利足球改寫了歷史，他是貝爾薩足球點燃智利的標志。在北倫敦，桑切斯卻長久游離在人們視線焦點左右：慘敗后他的訕笑，鏡頭會抓住；更衣室里，他嘶喊著讓隊友拼命的畫面，不會被傳播出來。他是一個英語表達始終有些障礙的拉丁人，他肆無忌憚的表達、對隊友不滿的公開埋怨，在這樣的社會環境里，是不能被全然接受的。他想要離去，因為他對這個環境失望，他沒能及時走成，環境對他也無比失望。

他是北倫敦的一個游離分子。萬馬齊喑的寂靜里，一個斗士的嘶喊，只會被當做癡狂。他的孤獨，無從慰藉。endprint