做人

尚仲敏

面龐

我不止一次端詳我的面龐

有時(shí)一連幾天看著它

有時(shí)看見(jiàn)它鼻尖高聳、暗藏殺機(jī)

有時(shí)看見(jiàn)它眼窩深陷、又凄楚又明亮

此刻我看見(jiàn)它嘴唇緊閉，甚至閉得還要緊些

此刻我看見(jiàn)它猛地一驚，像背后挨了一刀

此刻我看見(jiàn)它滿腹狐疑，一聲呵欠

倦于繼續(xù)擺上桌旁，倦于走在街頭、投入戰(zhàn)斗

此刻我看見(jiàn)它表情晴朗，悄悄轉(zhuǎn)了一下

到處張望

深夜

一個(gè)人在深夜

突然會(huì)想起另一個(gè)人

想起他的一句話

一個(gè)微笑，或另有深意

想起那年在一起，喝過(guò)的酒

唱過(guò)的歌，歌聲引來(lái)了野狗

在深夜，你會(huì)想起你的女人

此刻已深深睡去

而你在外地，點(diǎn)上一支煙

卻又把它掐掉

你如此煩躁又坦然一笑

你到底是在想她，還是

想起了往事

你感到一個(gè)人再浩瀚

在深夜，也大不過(guò)

一只飛來(lái)飛去的小蟲(chóng)

故鄉(xiāng)

別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)

什么鄉(xiāng)愁

你其實(shí)連故鄉(xiāng)都沒(méi)有

說(shuō)好的縷縷炊煙呢

雞鳴狗吠、牛羊滿山坡

一陣狂風(fēng)暴雨過(guò)后

說(shuō)好的在村頭

渾水摸魚(yú)的童年呢

房子越搬越大

但別動(dòng)不動(dòng)

就說(shuō)什么愛(ài)情

那個(gè)騎著二八自行車(chē)

在后座搭著你

被協(xié)警罰款的

苦悶青年

早已杳無(wú)音訊

消失在茫茫人海

五月

進(jìn)入五月

形勢(shì)變得明朗

先做一個(gè)不抽煙的人

喝酒要看場(chǎng)合

古人說(shuō)得好：

美人在側(cè)，豈容時(shí)光虛度

五月是個(gè)小月

人會(huì)變得很急

朋友們各懷天下

八方游走

有人云端縱酒、懶得作詩(shī)

也有人一臉壞笑

去向不明

做人

如何做一個(gè)煙酒不沾之人

如何做一個(gè)謙謙君子

先生，我已恭候多時(shí)

你來(lái)的時(shí)候

西風(fēng)正起

你那隨從

皮膚白凈，垂手而立

如何做一個(gè)飲茶之人

做一個(gè)愛(ài)運(yùn)動(dòng)之人

美人遲暮，大姐成群結(jié)隊(duì)

魚(yú)貫而入

如何做一個(gè)坐懷不亂之人

飲酒而又能不醉

先生讀萬(wàn)古書(shū)

飛檐走壁，大盜天下

如何做一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)之人

做一個(gè)身輕如燕之人

先生，你接著說(shuō)

我洗耳恭聽(tīng)

今天，致王琪博

2014年8月11 H

農(nóng)歷七月十六

在解放碑

天空飄著細(xì)雨

親愛(ài)的兄弟

除了我們的聚會(huì)

恕我直言

整個(gè)重慶

還能有

什么事

寫(xiě)詩(shī)能不能不用比喻

時(shí)間很緊

我還要去幾個(gè)地方喝酒

寫(xiě)詩(shī)能不能不用比喻？

讓人一眼就能看懂

并且會(huì)心一笑

我試過(guò)，不用比喻

很難。比方說(shuō)

有的人寫(xiě)得精雕細(xì)刻

像在繡花

而有的人

一抒情就把秋風(fēng)恨得咬牙切齒

就細(xì)數(shù)落葉

望穿秋雁

在四川

李白當(dāng)年也不i過(guò)

寫(xiě)過(guò)幾首打油詩(shī)

至今都不得安寧

就這短短幾行詩(shī)

我用了不少比喻

看來(lái)在四川

不用比喻能把詩(shī)寫(xiě)好的人

不會(huì)很多

而外省的那些詩(shī)人

大都癡迷于書(shū)本

活得像舊式知識(shí)分子

在各種比喻中抑郁而終

告密

告密者走出樓房

來(lái)到廣場(chǎng)

他的身影狹長(zhǎng)

幽深

略顯干燥

“只有死人

才能守住秘密”

他對(duì)自己說(shuō)

邊說(shuō)邊像風(fēng)一樣

向前走著

在廣場(chǎng)的另一端

一桌人中

最不可能告密的人

正在告密

我在一個(gè)窗口

看見(jiàn)并記錄了

他告密的全過(guò)程

一旦我公布

我也就成了

告密者

（對(duì)告密者的告密

是否應(yīng)該）

午后

午后，在眉山

蘇東坡的家門(mén)口

一杯清茶

使陰冷的冬季

有了一些暖意

我早已不再隨大流、湊熱鬧

繁華褪去、世事沉寂

東坡兄，在眉山一帶

也只有我才敢

在你面前寫(xiě)詩(shī)

寫(xiě)完這首詩(shī)

我將謀劃更遠(yuǎn)的行程

無(wú)論是南下蘇杭endprint

還是北上泰山

我都將開(kāi)始

一個(gè)人的旅行

在人人都會(huì)寫(xiě)詩(shī)的古代

東坡，你的志向是做大官、救天下

而我，只是一心想著

怎樣才能

把這首詩(shī)寫(xiě)好

在一次詩(shī)會(huì)上的發(fā)言

詩(shī)歌是一種玩法

是生活的一小部分

就像有人喜歡打球

有人喜歡下棋

有人喜歡逛街

而有的人只是

喜歡一個(gè)人在那里發(fā)呆

對(duì)體制內(nèi)的文人來(lái)講

詩(shī)歌是工作

像上下班那樣自然

所以

不能要求人人寫(xiě)好詩(shī)

更不能走火入魔

拉幫結(jié)派

咬牙切齒

就算能把詩(shī)寫(xiě)好

也要活得彬彬有禮

人模狗樣

北京

我有一個(gè)兄弟

十年前

懷揣200元錢(qián)

去北京闖蕩

十年過(guò)去了

他所有的資產(chǎn)

清了一下

還有100多元

我不禁

懷著欽佩的眼光

向他默默地看了一眼

在北京這樣的地方

整整十年

他只花了幾十元錢(qián)

實(shí)在是了不起

在雨中，一個(gè)奔跑的孩子

天剛剛亮

下著小雨

在成都南門(mén)

一個(gè)奔跑的孩子

他跑到了我的前面

一個(gè)小小的身影

沒(méi)有大人陪伴

他將跑向哪里？

在雨中

也許還刮著風(fēng)

他幾乎是固執(zhí)地

向前跑著

我從來(lái)沒(méi)有

被這么小的一個(gè)孩子

甩在身后

我也在奔跑

我又會(huì)跑向哪里？

在清晨，在雨中

我小心翼翼地

跟在一個(gè)孩子的后面

也許是為了

在他摔倒的時(shí)候

好把他扶起

暮春

暮春，她挨著

一朵花坐下

她的風(fēng)水寫(xiě)在了臉上

她不停地說(shuō)起冬天

說(shuō)起一件小事

說(shuō)起那一夜的風(fēng)花雪月

我想到了世事無(wú)常

風(fēng)水改變了

多少人的一生

我的內(nèi)心

已經(jīng)輕得

裝不下她旁邊的

一朵小花

能否回到寫(xiě)信的年代

遍布街頭的

綠色郵筒

小賣(mài)部隨處可以

買(mǎi)到的信封和郵票

沒(méi)有手機(jī)、微信

也沒(méi)有視頻

結(jié)識(shí)一個(gè)人

（過(guò)去看機(jī)緣

現(xiàn)在看面相）

先從地址開(kāi)始

一本信箋

鋼筆灌滿墨水

黑色或藍(lán)色

（我偏愛(ài)藍(lán)色）

（選自《草堂》2017年8期）endprint