被蝴蝶勾上高山的男孩

吳呈杰

我時(shí)常會(huì)想起4年前那個(gè)冬日的下午。

我坐在物理競(jìng)賽的考場(chǎng)上，面對(duì)一紙的公式和模型深感絕望。那時(shí)我上高三，在全校被寄予厚望的理科重點(diǎn)班，成績(jī)又在班里數(shù)一數(shù)二，參加競(jìng)賽是我作為優(yōu)等生的義務(wù)。幾乎是學(xué)生時(shí)代的唯一一回，我打算反抗：把試卷翻到背面，“唰唰唰”地寫(xiě)起了小說(shuō)，起名為《北京以北》。故事在我腦子里積攢了有一段時(shí)間，那是一個(gè)出生于江南的少年的故事，他偶然發(fā)現(xiàn)自己是京城旗人后裔，于是北上探尋關(guān)于祖輩的謊言和真相。

小說(shuō)被我順手投去了“新概念作文大賽”，意外入選，然后我去上海參加復(fù)賽，拿了一等獎(jiǎng)。出版商找上門(mén)來(lái)，說(shuō)能把我包裝成暢銷(xiāo)書(shū)作家，我沒(méi)怎么考慮就拒絕了——事實(shí)上，那篇《北京以北》寫(xiě)完后，我再也沒(méi)有勇氣讀它。它是一個(gè)前17年都在貧瘠和庸常中度過(guò)的男孩的幻想產(chǎn)物，而我怎么能有資格和那些光彩奪目的作家共享“作家”這一稱號(hào)？我繼續(xù)順著“品學(xué)兼優(yōu)尖子生”的路子撒腿狂奔，僅僅把那個(gè)冬天視為正確路徑以外一次還有點(diǎn)意思的變軌。高考我發(fā)揮得不錯(cuò)，成為當(dāng)年的江蘇省理科狀元，有些媒體來(lái)采訪我，問(wèn)我準(zhǔn)備填報(bào)什么專業(yè)，我想更貼合這個(gè)熱氣騰騰的時(shí)代，又想繼續(xù)寫(xiě)東西，于是回答：“新聞吧。”

不幸，我再次當(dāng)了逃兵。我有什么能力寫(xiě)作？這個(gè)疑問(wèn)又從我的腦袋里鉆了出來(lái)。有記者勸我，學(xué)新聞累；有長(zhǎng)輩說(shuō)，學(xué)金融穩(wěn)當(dāng)。于是我報(bào)了全國(guó)錄取分?jǐn)?shù)最高的商學(xué)院。

我在商學(xué)院過(guò)得并不開(kāi)心，像念理科的高中3年，被箍在了一個(gè)“沒(méi)天賦、沒(méi)興趣，但結(jié)果還可以”的魔咒里。命運(yùn)奇詭無(wú)常，我上大二時(shí)到人物雜志社實(shí)習(xí)，如同墜入愛(ài)河，從資料整理做起，做周邊采訪、寫(xiě)新媒體稿、寫(xiě)短報(bào)道，再到獨(dú)立做長(zhǎng)報(bào)道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，命運(yùn)又把我推回寫(xiě)作的路上。我在寫(xiě)作方面的進(jìn)步用肉眼可見(jiàn)，但對(duì)自己“何以寫(xiě)作”的困惑一直都在。

這個(gè)困惑被部分解決是在這個(gè)月。我為《人物》雜志撰寫(xiě)了關(guān)于作家雙雪濤的報(bào)道。雙雪濤是當(dāng)下中國(guó)文壇備受矚目的新星，他的代表作《平原上的摩西》也是2016年我讀完的唯一的國(guó)內(nèi)小說(shuō)。和雙雪濤的4次見(jiàn)面極其愉快，我捕捉到彼此的頻率后，意外發(fā)現(xiàn)，他擁有和我相似的履歷：中規(guī)中矩的好學(xué)生，上大學(xué)時(shí)讀了父母傾心的法學(xué)專業(yè)，他的第一本小說(shuō)（同樣能被歸入幻想文學(xué)的范疇）則是在乏味的銀行職員歲月里寫(xiě)出來(lái)的。

我?guī)缀醪豢啥糁频貑?wèn)了他“何以寫(xiě)作”的問(wèn)題，他歪著頭想了一會(huì)兒，向我講述了寫(xiě)處女作時(shí)震顫而又迷人的感受：“我常在深夜里戰(zhàn)栗，因?yàn)樽约旱南胂螅妥约撼阶约旱南胂螅约航o自己的意外。現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是一個(gè)令人懷念的夜晚，一切存在未知，只有自己和自己的故事。”

這是創(chuàng)作的巨大樂(lè)趣，而我一直在用近乎刻意的躲閃來(lái)回避它。這和你的天資無(wú)關(guān)，和你的年紀(jì)無(wú)關(guān)，和你的成長(zhǎng)軌跡也無(wú)關(guān)，僅僅是寫(xiě)，持續(xù)寫(xiě)，一直寫(xiě)。我們常常以為創(chuàng)作是“有故事的人”的特權(quán)，其實(shí)不然，它是對(duì)每個(gè)普通人的尊嚴(yán)和生命力的禮遇。

最近，我在閱讀挪威作家克瑙斯高的《我的奮斗》，他受困于“編故事”能力的喪失，決心用普魯斯特式的自傳體記錄過(guò)往的每一個(gè)時(shí)刻：第一次射精時(shí)聞到的海洋的氣味、為孩子換紙尿褲這場(chǎng)無(wú)法與之對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)、像爆裂開(kāi)的一根水管的父親的死亡。這些時(shí)刻在他的敘述下，籠罩著淡淡的光暈，就像克瑙斯高所說(shuō)的那樣：“時(shí)光如同來(lái)自四面的、節(jié)奏均勻的微波，將生活恒定不變地托升起來(lái)。除其中所含的細(xì)節(jié)以外，一切總是千篇一律。”

我無(wú)法確認(rèn)自己何時(shí)才有在筆端召喚記憶的勇氣，但可以肯定的是，我會(huì)成為一名忠于自我、忠于內(nèi)心的寫(xiě)作者。如同雙雪濤喜歡的斯坦貝克的那句比喻：“作家最好的狀態(tài)是追逐蝴蝶的男孩，被蝴蝶勾引上了高山。”

從少年時(shí)代的余燼走出，上山的路大概有一生那么漫長(zhǎng)。但這不重要，重要的是我們?cè)陧旤c(diǎn)見(jiàn)。