翟永明
我第一次邁進(jìn)圖書(shū)館的大門(mén),隨即被它別有洞天的清雅震驚了:小小的四合院,紅漆木柱,網(wǎng)格窗欞。我印象最深的,就是正廳兩邊各有兩個(gè)桶形青瓷鏤空方凳,以前我只在描述古代的連環(huán)畫(huà)里看到過(guò)。正廳的門(mén)始終關(guān)著,側(cè)門(mén)倒是大開(kāi),一個(gè)高高的條案橫在門(mén)側(cè),圖書(shū)管理員在上面正襟危坐。
一次,我借了一本印度童話(huà)書(shū),叫《一棵倒長(zhǎng)的樹(shù)》。還記得大概是講一個(gè)孩子家里有一頭牛,被財(cái)主騙了去,換回了魔術(shù)種子,種子長(zhǎng)成了樹(shù)。在一次暴風(fēng)雨中,雷電劈倒這棵樹(shù),樹(shù)往地心長(zhǎng)去。小主人公沿著這棵倒長(zhǎng)的樹(shù),走向地心,一路經(jīng)歷了很多事情。這是讓我印象最深的一本童話(huà)書(shū)。
小學(xué)三年級(jí)時(shí),我仍需踮著腳尖才能夠著條案。一天,我照例放學(xué)后去圖書(shū)館還書(shū)、借書(shū)。剛把書(shū)遞給管理員,他就笑盈盈地說(shuō):“你每天只看書(shū),不上學(xué)嗎?考試會(huì)不會(huì)不及格?”我那時(shí)特別木訥、害羞,頓時(shí)就窘迫地跑開(kāi)了。
初中的一天,我正在上課,某書(shū)友匆匆拿來(lái)一本書(shū),從教室后面?zhèn)鹘o我,說(shuō):“快看,兩個(gè)小時(shí)后還給我。”時(shí)不我待,我趕緊埋頭看起來(lái)。兩個(gè)小時(shí)很快,我正讀到關(guān)鍵處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)書(shū)友過(guò)來(lái),急得拔腿便跑。一路跑出校門(mén),在一個(gè)拐角處蹲了半個(gè)多小時(shí),看完后才回去。那本書(shū)就是引人入勝的《斯巴達(dá)克斯》。
在那個(gè)年代,沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),一位同學(xué)曾談到人生的兩大愿望:一是去杭州旅游,二是讀《基度山伯爵》。我起初是聽(tīng)姐姐講《基度山伯爵》的故事。之后,在一個(gè)我媽非要我洗床單而玩伴們卻催我去玩的下午,我說(shuō)服了他們聽(tīng)我講《基度山伯爵》,條件是幫我洗床單。于是,四五個(gè)小伙伴蹲坐在一個(gè)大木盆旁,七手八腳地幫我抹肥皂、揉床單。而我則細(xì)細(xì)反芻從我姐那兒聽(tīng)到的細(xì)節(jié),添油加醋,完成了二次創(chuàng)作,成功地把他們吸引住,直到把床單洗凈、擰水、扽平,然后晾曬上。
初中畢業(yè)前,我在課堂上偷讀《紅樓夢(mèng)》,因讀得專(zhuān)注而被老師發(fā)現(xiàn)。他叫我把書(shū)拿給他看,我一想,這可是借來(lái)的書(shū),被繳了就慘了。于是,我拔腿便跑。老師也追了出來(lái),追著我滿(mǎn)校園跑,情急之下我躲進(jìn)了女廁所,他才罷休。
那年夏天,我享受了快樂(lè)的閱讀時(shí)光,但代價(jià)是被貼了一張“小字報(bào)”。坐在我前面的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我不好好聽(tīng)課的舉動(dòng),本著治病救人的初衷,不點(diǎn)名地批評(píng)了我。我至今還記得“小字報(bào)”名叫“對(duì)一個(gè)書(shū)迷的提醒”。