不要等夏天過(guò)去再買吊帶衫

◎

下班回家，走在下著小雨的路上，走進(jìn)全家買個(gè)飯團(tuán)，瞥到冰箱里有藍(lán)白色的易拉罐RIO，乳酸菌伏特加，看著很清涼，我還從來(lái)沒(méi)喝過(guò)，伸手拿了一瓶，又瞥到一張買兩瓶八折的紙條，于是又拿了一瓶。我不是個(gè)酒鬼，就是個(gè)小氣鬼，甚至不及小氣鬼，只是為了看上去不那么孤魂野鬼。不知道忙什么忙到晚上10點(diǎn)都沒(méi)吃晚飯，不知饑餓之外還有什么情緒。蹲在椅上吃飯團(tuán)的時(shí)候，小萬(wàn)發(fā)來(lái)微信問(wèn)我今晚去不去REV玩一下，我說(shuō)我累死了。好幾次我都是這么說(shuō)，我累死了。其實(shí)我哪有那么累，我累個(gè)屁。只是，我失去把自己灌醉的底氣了。小心翼翼地喝兩杯有什么意思，淺嘗輒止有什么意思，客客氣氣打兩個(gè)回合有什么意思。不過(guò)意思意思。

在熱起來(lái)之前，我晃蕩了好長(zhǎng)一段時(shí)間。白天睡覺(jué)，晚上出門，凌晨醉醺醺地在馬路上攔一輛的。臺(tái)灣有一個(gè)叫傷心欲絕的樂(lè)隊(duì)，在一個(gè)傷心的晚上我跟著朋友去看了他們的一場(chǎng)LIVE，那場(chǎng)LIVE叫做還是偶爾想要偉大，主場(chǎng)在唱最后一首歌前說(shuō)了一段話：“我家旁邊有個(gè)酒吧，對(duì)，我是說(shuō)臺(tái)灣的家。那個(gè)酒吧里面有很多五六十歲的男人，他們有太太，有孩子，住在高級(jí)小區(qū)，但每天晚上總要跑出去喝酒。”我當(dāng)時(shí)想，這就是我們普通人所能夠得上的最好的生活了是嗎？聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不偉大。那天晚上我沒(méi)有跟他們?nèi)コ韵梗崆盎丶伊恕Ｎ蚁胛也荒茉龠@么生活下去，我不能看著那些外賣盒一天天堆砌起來(lái)直到把我的房間變成一座廢墟。在被廢墟淹沒(méi)之前，我要行動(dòng)起來(lái)。還是偶爾想要偉大啊。幻想也好，熱情也罷，最重要的還是行動(dòng)，只有行動(dòng)起來(lái)才有偉大的可能性。第二天我就開(kāi)始找工作了，一遍又一遍地對(duì)別人介紹自己，企圖和這個(gè)世界發(fā)生一些正當(dāng)?shù)年P(guān)系。

在春天快要過(guò)去的時(shí)候，我開(kāi)始上一份正兒八經(jīng)的班。八點(diǎn)之前起床，天天吃早餐。在這個(gè)奉承金錢即偉大的公司里，我戒掉了外賣，想著怎么賺錢，學(xué)著在別人說(shuō)話時(shí)卡在準(zhǔn)確的節(jié)點(diǎn)發(fā)出笑聲。然而我并沒(méi)有被這種規(guī)律打動(dòng)。那天我去見(jiàn)房東阿姨，她說(shuō)，你長(zhǎng)胖了一點(diǎn)變漂亮了。要知道，當(dāng)一個(gè)房東阿姨都開(kāi)口說(shuō)你長(zhǎng)胖了，說(shuō)明你已經(jīng)胖得變形了。我立刻明白了一件事：想要瘦，還是要吊兒郎當(dāng)?shù)卮虼蚬ぃ蛘邚娜漳夯蔚近S昏。拉上窗簾把自己宅到發(fā)霉。保持一種隨時(shí)去死的生存哲學(xué)。用厭食的表情去暴食，用虛妄去對(duì)抗虛無(wú)。只是我不能再退回去，當(dāng)春天已經(jīng)從法租界喝掉最后一杯拂袖而去，再去買一件過(guò)季風(fēng)衣還有什么意思？我聽(tīng)說(shuō)要是不小心被時(shí)代拋棄了，人就會(huì)變得很復(fù)古。

夏天已經(jīng)到了，陽(yáng)光與雨水交替。我辦了信用卡后買了面膜，卸妝水，西瓜，香煙，吊帶衫，吊帶衫，吊帶衫。真的很想過(guò)一個(gè)吊帶衫的夏天啊，想制造一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我是性感的，我是快樂(lè)的，并且我很酷。就是身材不好又怎樣。碎花和吊帶是我很喜歡的元素。但我都退了。我沒(méi)時(shí)間逛街，只能在睡覺(jué)前一遍一遍地刷淘寶。不行，真的不行。買回來(lái)的全是矯情和做作，不是我要的快樂(lè)和性感。

我很長(zhǎng)時(shí)間里覺(jué)得退貨是給商家添麻煩的事情，所以總是抱著哪天我就喜歡了呢的想法。這個(gè)哪天從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。現(xiàn)在我很當(dāng)機(jī)立斷了。今天收到貨明天我就退回去了，哪怕這件吊帶衫50塊退回去郵費(fèi)50塊我也要退回去。我不能讓一件垃圾留在我身邊，提醒我的愚蠢。我買了又買，退了又退，像尋找真愛(ài)那樣艱難。最后我喝著RIO敲下這些字，身上穿著剛拆開(kāi)的一件丑丑的吊帶衫。我放棄了，不想買也不想退了。就這樣吧。就讓這個(gè)夏天黯淡地消逝吧。連一件心水的吊帶衫都買不到，還過(guò)個(gè)P夏天啊。我有一種天賦，就是另一種意義上的因小見(jiàn)大，比如把一生成敗歸因?yàn)橐患鯉馈ＹI不到心水的吊帶衫，因此我無(wú)心減肥，沒(méi)有減肥就越變?cè)匠螅缓缶团莶坏叫纳先送词鶒?ài)，沒(méi)有人愛(ài)就更意志消沉，意志消沉就形容枯槁，在靈魂和身體都?xì)埖貌畈欢嗟臅r(shí)候開(kāi)始漫長(zhǎng)的殘喘茍活，草草了一生。墓碑刻著碑文：沒(méi)有吊帶衫的女人。

我高中時(shí)寫過(guò)一個(gè)沒(méi)有被發(fā)表的小說(shuō)，女主叫阿寶，我的小說(shuō)主角只有兩個(gè)，就是管魚和阿寶。她說(shuō)，一直覺(jué)得，有個(gè)能讓你放心喝酒、放心買醉、放心發(fā)瘋、最后扛著你回家的人是一件很幸福的事情。那時(shí)候我根本不喝酒，可見(jiàn)高中時(shí)期的我冰雪聰明。我真的是。下一句是，可惜不是人人都能遇到這種好事，最后她讓自己變成了那個(gè)守酒人。我想起這些，心里泛起水霧，窗外那場(chǎng)雨延漫了進(jìn)來(lái)。一度非常痛恨這個(gè)世界，如果不是因?yàn)槟銗?ài)我。一度非常痛恨每個(gè)夏天，如果不是你拉我挖西瓜。一度想陷進(jìn)沙發(fā)里不出來(lái)，如果不是你說(shuō)前路迷茫太孤單。我正在構(gòu)思一個(gè)新小說(shuō)，她還是叫阿寶，她去公司從來(lái)不記得帶打火機(jī)，每次抽煙都要找同事借。

再怎么著的人都在以自己的方式在加深與這個(gè)世界的聯(lián)系吧。